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Anton Martineau’s hommage aan Veldzquez
De naakten moeten even wachten

portret De 87-jarige Anton Martineau zal op naakten studeren ‘ tot magere Hein mij komt halen’,
maar nu is hij bezig met Vel dzquez. Nog vijf keer 1,70 bij 1,40 meter.

door Nienke Denekamp foto’s Maarten Kools

AVRO Close Up

Schilders over de ouderdom

Corneille, Martineau, Sierhuis. Schilderen is mijn zuurstof is een indringende documentaire van
Barbara Makkinga uit 2008 waarin de schilders praten over de ouderdom. Remco Campert leest voor
uit zijn roman Het satijnen hart over een kunstschilder die de ouderdom als een loden last ervaart.
Begin van het gedicht ‘Tube rood’ van Anton Martineau, voorgedragen in zijn atelier. Een nog volle
tube / zeshonderd twee en dertig / een tube rood de verf / voor de daken van Ransdorp / en jouw
appels / en het rood voor de duiven / die verdwijnen in het aarzelend rood van de avond’.

Anton Martineau is nog steeds helemaal kapot, twee dagen na de opening van zijn tentoonstelling
aan het Singel 100 in Amsterdam. Dat heeft niet zozeer te maken met zijn leeftijd — hij is 87. Het
komt vooral door de overweldigende aandacht voor zijn schilderijen. Nog nooit zag hij zoveel
mensen bij elkaar op een tentoonstelling van zijn werk. Nog nooit heeft hij zoveel complimenten
gekregen en —in één keer — zoveel schilderijen verkocht.

Kortgeleden vroeg de Spaanse galeriehoudster Pepa Santolaria of Martineau niet eens een hommage
aan Velazquez wilde brengen. Dat was een spannend idee. Martineau schildert bijna uitsluitend
naakten. De zeventiende-eeuwse Veldzquez portretteerde leden van het Spaanse hof, vastgesnoerd
in korsetten, hoepeljurken en harnassen, behangen met het goud dat ze van de indianen hadden
gestolen. ‘Maar wat Velazquez in zo’n gezicht kan leggen, daar had hij geen naakt lichaam bij nodig.’
Martineau raakte gefascineerd door het portret van de mysterieuze Spaanse prinses Maria Teresa
van Spanje die in 1653 werd geportretteerd. |Jzeren ogen en een verbitterde trek om de mond. ‘En
dan dat pompeuze kapsel met veren en rozen, die surrealistische kathedrale jurk met dat keurslijf. Je
vraagt je af: waar zitten die borsten dan? Onder de armen soms?’Na drie weken dag en nacht
doorwerken had Martineau een tentoonstelling van vijftien Velazquez-interpretaties bij elkaar
geschilderd. Maar nu heeft de galerie laten weten dat er nog eens vijf schilderijen van de Infanta
Maria Teresa zijn besteld. Nog vijf keer 1,70 bij 1,40 meter. Half april moet het klaar. Ook dat heeft
hij nooit eerder meegemaakt. Het wordt nachtwerk. Dat is niet erg, als het maar geen
lopendebandwerk wordt. Hij zal voor ieder schilderij bij nul moeten beginnen. leder schilderij moet
een eigen lading krijgen. Vijf keer moet het gevecht met de materie opnieuw worden aangegaan. Hij
krijgt het nog voor zijn kiezen.
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Geen klinische peeskamers

De naakten moeten dus nog langer wachten. Vier manshoge onvoltooide naakten staan in zijn atelier
aan de KNSM-laan in Amsterdam. Martineau heeft ze gemist in de tijd dat hij met de Veldzquez-
tentoonstelling bezig was. Hij zal op naakten studeren ‘tot magere Hein mij komt halen’. Het is zijn
thema sinds hij als kleuter door zijn moeder werd meegenomen naar de Ruysdaelkade in een
zelfgetimmerde wandelwagen. Ze was helderziende, clairvoyant. De prostituees waren vaste klant bij
haar. Ze wilden weten of ze ooit nog een ander leven zouden krijgen. Hun salons maakten diepe
indruk op de kleine Martineau. ‘Dat waren geen klinische peeskamers, maar kamers volgepropt met
doeken, tapijten, lampjes, divans met kussens en poppen. Cadeaus van zeelieden uit verre landen,
vermoedt Martineau. ‘Ik werd met een handje likkoekjes tussen die poppen gezet. Daar had je de
hele dag een rasperige tong van. Als afscheid kwam zo’n prachtige dame mij knuffelen. Ik dook met
mijn kinderkopje zo in zo’n bepoederde boezem. Eerste prijs.” Hij tekende vanaf het begin de hele
wereld aan elkaar. Maakte aan de keukentafel studie van de foto’s uit Zweedse seksboekjes. Dat
vond zijn moeder niet goed. Maar wat zag je nou voor naakt? Je zag je broers in hun blote kont in
een teil water en als je geluk had ving je een glimp van je moeder op. Zijn ouders waren
tangodansers. Op zaterdagmiddag werd de tafel tegen het dressoir aangeschoven. Het vloerkleed
werd opgerold. De lamp werd met een touw opzij gehangen. Er werd een Argentijnse tangoplaat op
de pick-up gelegd. De soepele schoenen van zijn vader gleden over het dubbelgeboende zeil. Zijn
moeder had vrij hoge hakken aan. Ze drukte haar been in het kruis van zijn vader. De achtjarige
Martineau zat in de leunstoel en keek met verbijstering toe wat zijn ouders met elkaar deden. Het
was een broeierige dans. Mooi en verschrikkelijk tegelijk.

Eindeloos op haar hurken

En dan was er het model Truus Trompert dat Martineau op de Rijksacademie mocht schilderen. Ze
was een beroemd schildersmodel dat eindeloos op haar hurken kon stilzitten. Ze was op haar
zestiende met modellenwerk begonnen en wist exact of een kunstenaar wel voor de kunst keek. ‘Het
was een ontdekkingsreis langs een lichaam. Als je zo’n lijn van een hals, via een schouder naar een
arm zonder onderbreken vol kon houden, als een hand in een keer lukte, zonder dat er een duim
ontbrak, was dat een sensatie.’” Toen Martineau jaren later voor een catalogus over zijn werk een
foto wilde maken van zijn geboortehuis in de Van Ostadestraat, bleek Truus Trompert daar te wonen.
Het was een mevrouw in een bloemetjesjurk. Ze had een complete wand met tekeningen en
schetsen van zichzelf. Allemaal werk van Karel Appel, Constant Nieuwenhuys, Charlotte van Pallandt
en Jan Sierhuis dat was vastgeprikt met punaises. Had ze ooit gekregen. Het was inmiddels een
fortuin waard.

‘Het lijkt wel een prei!’

Bij de familie Martineau thuis was geen brood voor de eendjes. Alles ging altijd op. Eigenlijk waren ze
arm. Zijn vader was huisschilder en er was met het keukenkastjesgroen, trapleudingzwart en
kozijnwit maar een heel beperkt kleurengamma in huis. Voor cadmium oranje en kobaltblauw was
geen geld. Dus ging de schilder met zijn palet de klas door om bij de medeleerlingen verf te lenen. Hij
kreeg wat ze over hadden of waar ze vanaf wilden. Een dot van het lelijkste groen dat hij ooit had
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gezien en een heel klein beetje wit. Daar moest Martineau een model mee schilderen. Ze lag op een
purperen divan, met een palm ernaast en wat draperieén. Martineau kreeg de vleeskleur niet voor
elkaar. Hij dacht: ‘Dan maak ik haar groen.” ‘Het lijkt wel een prei!’ riep de docent, in driedelig pak
met een kraakheldere stofjas erover. ‘Maar we zijn hier bij modeltekenen.” Martineau kon
vertrekken.‘lk ben nooit gedisciplineerd genoeg geweest om met een boek onder een bureaulamp de
wetten van de kunst te bestuderen.” Niks voor hem. Martineau ging naar Parijs in de hoop dat hij
ontdekt zou worden in de Parijse galeries. Hij werd weggestuurd voor hij zijn map had kunnen
openklappen. Hij werd als een zwerver in de kraag gevat en uit Parijs verwijderd. Met Lucebert, die
hij vlak na de oorlog op een bankje in het plantsoentje op de Dam had ontmoet, zwierf hij vervolgens
door landelijk Frankrijk. Ze tekenden bidprentjes in ruil voor eten en maakten gedichten. Martineau
droeg de gedichten van Lucebert voor. De dichter wilde weten hoe het klonk. Dan lachte hij om zijn
eigen grapjes. In 1948 exposeerden ze samen in de vergaderingzaal van de Vereniging van
Drankbestrijding in het Paleis voor Volksvlijt.

Een paar likken verf

Voor zijn twintigste verjaardag kreeg Martineau een kunstboek van zijn moeder, van boekhandel De
Vraagbaak aan de Overtoom. Daar stonden die verschrikkelijke knappe naakten van Breitner in. Die
kende hij van een kalenderplaat met de paarden die een brug opzwoegen. Een paar likken verf maar.
Een gestold moment, zeggen ze dan. Maar die paarden bleven de brug opgaan. Hij toog naar het
Stedelijk om de naakten van Breitner in het echt te zien, om de lijnen te volgen. Daar zag hij ook
Breitners paarden die een brug opzwoegen. In de aangrenzende zaal hing zo’n geslachte os van
Chaim Soutine. Een lap van een doek met al dat ultramarijn, het rode vlees met dat gelige vet. Heeft
die man ooit kunstgeschiedenis gestudeerd? Hij gelooft van niet. Daar begon voor Martineau de
schilderkunst. Daar besefte hij wat de kortste weg naar een schilderij was: een kwast pakken, voor
een doek gaan staan en gaan schilderen. Zo nu en dan trok hij zijn jas aan om in het Stedelijk te
kijken of hij al een heel klein beetje in de buurt kwam met zijn werk.

Vraagtekens zetten

Al weer veertig jaar werkt Anton Martineau nu in het atelier aan de KNSM-laan. Wat een opslag van
cacao was op een industrieterrein is tegenwoordig een ateliercomplex van vooraanstaande
kunstenaars in een moderne woonwijk. ‘Een sanatorium van overspannen kunstenaars,’ zegt
Martineau als hij door de gang sloft. Vroeger stond de gang vol kunstwerken. Dat mag niet meer van
de brandweer. Hij is nu 87 jaar maar het atelier is nog steeds de spil waar zijn wereld om draait. Hij
blijft er slapen. Het fijnste is: uit bed springen en lichtduizelig voor het schilderij gaan staan. De
leeftijd vormt absoluut geen belemmering voor het schilderen. Hij heeft goddank geen last van
verbittering of van artrose, een penseel of een schildersmes stevig vastpakken, dat doet zonder
artrose al pijn. Dat hij zo oud is geworden, zit in de genen. De start was niet goed. De dokter keek zijn
moeder somber aan toen hij hem in de wieg zag liggen. Hij moest meerdere keren naar
bleekneusjeskampen om aan te sterken. Als het hard waaide, hield hij zich vast aan een lantaarnpaal.
De naakten in het atelier zijn nog niet af. Toch zou het kunnen zijn dat er niets meer aan hoeft te
gebeuren. Daar gaat tijd overheen. Hij moet het nog even blijven wantrouwen. Als een roofdier loopt
hij er iedere dag weer langs. Hij blijft vraagtekens zetten. Waar zitten de hiaten? Blijven die vrouwen
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spannend? Zou hij ze toch een gezicht moeten geven of zou dat te veel afleiden? Op twee vides staan
er nog veel meer. Die al te expliciete naakten hangen mensen niet boven de bank. ‘Hou nou toch
eens op met die geslachtsdelen,’ zeiden zijn schildersvrienden. ‘Dan verkoop je misschien eens wat.’

Kretologie

Martineau raakte niet alleen bevriend met Lucebert, maar ook met Karel Appel en Corneille. Toch
trad hij zelf nooit toe tot de Cobra- beweging. Hij vond de kunst te kinderlijk. De kretologie over de
nieuwe maatschappij zei hem ook niet zo veel. Dan werden ze kwaad op iemand die een lelijk
schilderij maakte. ‘Laat toch gaan,” dacht Martineau. Op den duur werd het wel erg veel van
hetzelfde, de Cobrakunst, met die vogeltjes en die wieltjes erin. Maar het waren goede vrienden. Er
zijn meesterlijke werken gemaakt.Hij heeft een hekel aan roem en geeft niet om rijkdom. Hij geniet
al van een graspol. Hij ziet een vlieg over de tafel lopen en vraagt zich af: waar is zo’n beest op uit?
Stel je voor dat daar een bouwpakket van is. Het is een wonder, zo’n beest. Ook al is het een smerige
vlieg die net over een drol heeft gelopen en zo op zijn boterham wil landen.Martineau heeft zichzelf
nooit als groot talent beschouwd. Zijn moeder wist het al. Toen Karel Appel op bezoek kwam,
voorspelde ze dat hij een hele grote zou worden. Ze wist ook dat het met haar zoon niet zo snel zou
gaan. De kunst heeft hij nooit op een presenteerblaadje gekregen. Toch was het geen keuze, hij moet
wel schilderen. Het is erger dan drugs. Nu moeten eerst die Veldzquez-opdrachten af. Vijf keer de
Infanta Maria Teresa. Hij ziet er tegenop. Maar ja. Als schilder krijg je geen pensioen. De
grootmeesters hadden tenminste nog leerlingen die doeken prepareerden of die vast de
wolkenluchten gingen invullen. Er zijn volle tubes verf besteld. Nieuwe doeken worden vrijdag
afgeleverd. Worden de onvoltooide naakten dan voorlopig opgeslagen? Nee, ze blijven staan waar ze
staan, zegt Martineau. Schuin achter de Maria Teresa’s van Veldzquez in wording. ‘lk blijf die
vrouwen in de gaten houden.’

‘Homenaje a Velazquez’ is te zien tot en met 15 februariin Art Singel 100, Singel 100, Amsterdam

Anton Martineau’s hommage aan Veldzquez
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