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De verdwijning van Rembrandt

In zijn jonge jaren oogt Rembrandt
opzijn zelfportretten vaak onbevan-
gen, verwonderd en vol bravoure. Op
zijn oude dag schilderde hij bepaald
andere zelfportretten, zo blijkt eens
te meer in de blockbuster ‘Late Rem-
brandt’, sinds eind vorige week te
zien in het Rijksmuseum in Amster-
dam. Die late zelfportretten tonen
eennueens gelouterde en onthechte
endan weer gekwelde en uitgebluste
man. Maar vroege én late zelfportret-
tentonenaltijd een groot zelfbewust-
zijn en dito innerlijke kracht.

In vergelijking met alle overi-
ge zelfportretten is de schilder op
Rembrandts ‘De kunstenaar in zijn
atelier’ (1629), uit zijn vroege jaren,
een eigenaardig, minuscuul en bijna
nietig mensje. Je herkent de schilder
zelfsniet, maar algemeen wordt aan-
genomen dat ‘De kunstenaar in zijn
atelier’ eveneenseen zelfportretis, al
is het dan indirect en verkapt: Rem-
brandt vormde zichzelf om tot een
schrielwezen datlicht geintimideerd
naar het doek tegenover hem staart.

‘De kunstenaar in zijn atelier’
toont een sobere werkomgeving,
op het spartaanse af. De ledenpop
en het vrijwel lege atelier hebben
iets sprookjesachtigs. Het mannetje
in het atelier lijkt nog het meest op
een marionet wiens touwtjes door
de kunstenaar onzichtbaar zijn ge-
maakt. Alsof het zelfportret uit een
prentenboek komt aangewaaid.

Het was in zijn tijd ongewoon en
gedurfd dat een kunstenaar zichzelf
afbeeldde op de verre achtergrond,
als een bescheiden intermediair tus-

sen de grote wereld van buiten en
het kleine universum op het schil-
dersdoek. Gewoonlijk plaatste een
kunstenaar zichzelf, werkend in zijn
atelier, op de voorgrond of anders wel
in het hart van het kunstwerk, met
schildersdoek en -ezel als decorstuk-
ken.Enalsheteensanderswas,zoals
bij Rembrandtsleerling Gerrit Douin
‘De kunstenaar aan zijn ezel’ (1630),
dan nog behield de kunstenaar zijn
‘gewone’ gestalte en - het was geen
minuscuuul wezentje - viel hetlicht
niet op schildersezel en -doek, maar
op het gezicht van de kunstenaar.

‘De kunstenaar in zijn atelier’
breekt met die conventies. Zon-
der zich te bekommeren om logica
en perspectief laat Rembrandt het
schildersdoek baden in het licht. Het
is ook hier het bij uitstek rembrand-
tieke licht: goudkleurig en enigszins
geheimzinnig. Met een beetje fan-
tasie kun je veronderstellen dat het
doek dit gouden licht verspreidt. Oog
in oog met het canvas vormt de kun-
stenaar hooguit een voetnoot bij het
grote verhaal dat we niet te zien krij-
gen:debeeltenisop het goudverlichte
doek.

Rembrandt-vorser Ernst van de
Wetering stelde eens vast dat Rem-
brandtmet ‘Dekunstenaarinzijnate-
lier’ het kunsttheoretischeideaal van
de idea verbeeldde. Naar de maatstaf
van de idea liet een ware kunstenaar
zich niet leiden door het toeval (for-
tuna) of een door oefening verkregen
gewoonte en vakmanschap (usus),
maar louter door verbeelding, aan-
gedreven door geestkracht.

Het idee voedt en bepaalt het
kunstwerk, en de kunstenaar voert,
als ‘instrument’ van die verbeelding,
hetideenaarbeste kunnenuit. Zobe-
zien is ‘De kunstenaar in zijn atelier’
eenevenbescheidenalsintellectuele
plaatsbepaling, de invulling en uit-
beelding van een poética. Het schil-
derijbelichaamt het verdroomde ide-
aal van het atelier, een stil Arcadig,
gezegend met het gouden licht dat
het schildersdoek lijkt uit te stralen.

Bijnadriehonderdvijftigjaarna ‘De
kunstenaar in zijn atelier’ portret-
teerde de schilder Constant zichzelf
in een overvol atelier. Bij Constant is
het in het atelier een gezellige druk-
te. Tegelijk is die drukte het gevolg
van kennelijk mislukte schilderijen.
Tussen de schilder en het doek staat
een prullenbak, uitpuilend van ver-
nield linnen. De kunstenaar heeft
eigen werk vernietigd - altijd een
veeg teken. Schuinachter deschilder
is een - onvoltooid? - doek van een
naakttezien, terwijl op de voorgrond
een tafelblad bijna het doek uit lijkt
te kantelen.

De schilder in dit atelier is niét ge-
krompen, op het merkwaardig klei-
ne hoofd na. Het lichaam blijft lang
en groot, het hoofdje lijkt niet meer
dan de punt van een omgekeerd uit-
roepteken. Het kleine hoofd in com-
binatie met het lijzige lichaam heeft
onmiskenbaar iets droevigs. We zien
een kunstenaar die worstelt - en
faalt.

Dewiliserwel,en ook hetdoorzet-
tingsvermogen, maar de idea, de ver-
beelding en de geestkracht, laat het
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in dit schilderij afweten. Het sneue
hoofdje is veel te klein voor grote
ideeén over kunst. Waar Rembrandt
met het atelierportret een ideaal-
beeld schetste, schiep Constant een
schrikbeeld: deze kunstenaarisniet
bij machte om te beantwoorden aan
het hooggestemde ideaal van de
verbeelding-door-geestkracht. Con-
stants kunstenaar met piepklein
hoofd wordt niet aangeraakt door de
goden; hem rest hooguit de schou-
derklop van de nederige ambachts-
man.

Constants ‘De schilder in zijn
atelier’ is een feestelijke paradox-
op-doek: het is een krachtig schil-
derij dat het falen van de schilder
verbeeldt, een wonderwel geslaagd
(zelf)portret van een dappere mis-
lukkingskunstenaar.

‘Uiteindelijk verdwijnt iedere
kunstenaar in de loop van de tijd in
zijn werk,’ schreef Cees Nooteboom.
Dat klopt, maar wat bedoelt Noote-
boom precies met ‘in de loop van de
tijd’? Wijst hij ons op het feit dat een
kunstenaar zichzelf met het klim-
men der jaren lijkt uit te gummen,
ten dienste van zijn oeuvre? Of be-
doelt Nooteboom dat iedere (grote)
kunstenaar nazijn overlijden alsnog
eentweededoodsterft,enwelinzijn
oeuvre, omdat een aantal van zijn

kunstwerken de tijd blijkt te trotse-
ren en ‘onsterfelijk’ blijkt te zijn?

Rembrandtisalsindsde18de eeuw
finaalverdwenen in heel zijn oeuvre;
in zijn zelfportretten, in ‘De nacht-
wacht’ en ‘De staalmeesters’, en in
talloos veel andere schilderijen. De
kunstenaar z€If is schim geworden,
een abstract blijvende veronderstel-
ling over een mens van wie wij ons
nauwelijks nog kunnen voorstellen
dat die ook echt een feitelijk en pro-
zaisch leven heeft geleefd, inclusief
snurken, gapen, schijten, kotsen.
Bach, vloekend op de wc met con-
stipatie, wie kan zich dat voorstel-
len? Goden en iconen laten nooit
een wind. Zelfs een biopic tovert
zo’'n verdwenen kunstenaar nooit
tevoorschijn. De kunstenaar blijft
in oneindige herhaling in en achter
zijn werken verdwijnen.

Misschien wacht in de toekomst
ook Constant (1920-2005) deze twee-
de radicale verdwijning. Voorlopig
lijkt hij die ‘tweede dood’ nog niet
te zijn gestorven, terwijl zijn oeuvre
er onmiskenbaar de kwaliteit voor
heeft. De meeste grote kunstenaars
moeten na hun overlijden nog gerui-
me tijd wachten op die tweede dood.
Postuum geduld is een schone zaak.

Misschien toont Rembrandts ‘De
kunstenaar in zijn atelier’ wel een

vooruitwijzing naar die zelfverdwij-
ning. Staand tegenover het paneelis
Rembrandts petieterige kunstenaar
al aan het krimpen geslagen. Nog
even en het kereltje verdampt. Ter
plekke verdwijnt hij, in dat sobere
atelier. Dan rest alleen de schim van
de maker, vervluchtigd in dat won-
derbaarlijke licht dat van het paneel
afstraalt. Deschim verricht postuum
grootse prestaties. Die schim her-
schept de wereld.

De kunstenaar
zélfis schim
geworden, een
mens van wie wij
ons nauwelijks
nog kunnen
voorstellen dat
die ook echt
heeft geleefd,
inclusief
snurken, gapen,
schijten, kotsen
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‘Late Rembrandt’
loopt nog tot

17 meiin het
Rijksmuseum

in Amsterdam.
Meer info:
rijksmuseum.nl
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