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‘Late Rembrandt’ 
loopt nog tot 
17 mei in het 
Rijksmuseum 
in Amsterdam. 
Meer info: 
rijksmuseum.nl

In zijn jonge jaren oogt Rembrandt 
op zijn zelfportretten vaak onbevan-
gen, verwonderd en vol bravoure. Op 
zijn oude dag schilderde hij bepaald 
ándere zelfportretten, zo blijkt eens 
te meer in de blockbuster ‘Late Rem-
brandt’, sinds eind vorige week te 
zien in het Rijksmuseum in Amster-
dam. Die late zelfportretten tonen 
een nu eens gelouterde en onthechte 
en dan weer gekwelde en uitgebluste 
man. Maar vroege én late zelfportret-
ten tonen altijd een groot zelfbewust-
zijn en dito innerlijke kracht.
 In vergelijking met alle overi-
ge zelfportretten is de schilder op 
Rembrandts ‘De kunstenaar in zijn 
atelier’ (1629), uit zijn vroege jaren, 
een eigenaardig, minuscuul en bijna 
nietig mensje. Je herkent de schilder 
zelfs niet, maar algemeen wordt aan-
genomen dat ‘De kunstenaar in zijn 
atelier’ eveneens een zelfportret is, al 
is het dan indirect en verkapt: Rem-
brandt vormde zichzelf om tot een 
schriel wezen dat licht geïntimideerd 
naar het doek tegenover hem staart.
 ‘De kunstenaar in zijn atelier’ 
toont een sobere werkomgeving, 
op het spartaanse af. De ledenpop 
en het vrijwel lege atelier hebben 
iets sprookjesachtigs. Het mannetje 
in het atelier lijkt nog het meest op 
een marionet wiens touwtjes door 
de kunstenaar onzichtbaar zijn ge-
maakt. Alsof het zelfportret uit een 
prentenboek komt aangewaaid. 
 Het was in zijn tijd ongewoon en 
gedurfd dat een kunstenaar zichzelf 
afbeeldde op de verre achtergrond, 
als een bescheiden intermediair tus-

sen de grote wereld van buiten en 
het kleine universum op het schil-
dersdoek. Gewoonlijk plaatste een 
kunstenaar zichzelf, werkend in zijn 
atelier, op de voorgrond of anders wel 
in het hart van het kunstwerk, met 
schildersdoek en -ezel als decorstuk-
ken. En als het eens anders was, zoals 
bij Rembrandts leerling Gerrit Dou in 
‘De kunstenaar aan zijn ezel’ (1630), 
dan nog behield de kunstenaar zijn 
‘gewone’ gestalte en – het was geen 
minuscuuul wezentje – viel het licht 
niet op schildersezel en -doek, maar 
op het gezicht van de kunstenaar. 
 ‘De kunstenaar in zijn atelier’ 
breekt met die conventies. Zon-
der zich te bekommeren om logica 
en perspectief laat Rembrandt het 
schildersdoek baden in het licht. Het 
is ook hier het bij uitstek rembrand-
tieke licht: goudkleurig en enigszins 
geheimzinnig. Met een beetje fan-
tasie kun je veronderstellen dat het 
doek dit gouden licht verspreidt. Oog 
in oog met het canvas vormt de kun-
stenaar hooguit een voetnoot bij het 
grote verhaal dat we niet te zien krij-
gen: de beeltenis op het goudverlichte 
doek. 
 Rembrandt-vorser Ernst van de 
Wetering stelde eens vast dat Rem-
brandt met ‘De kunstenaar in zijn ate-
lier’ het kunsttheoretische ideaal van 
de idea verbeeldde. Naar de maatstaf 
van de idea liet een ware kunstenaar 
zich niet leiden door het toeval ( for-
tuna) of een door oefening verkregen 
gewoonte en vakmanschap (usus), 
maar louter door verbeelding, aan-
gedreven door geestkracht.

 Het idee voedt en bepaalt het 
kunstwerk, en de kunstenaar voert, 
als ‘instrument’ van die verbeelding, 
het idee naar beste kunnen uit. Zo be-
zien is ‘De kunstenaar in zijn atelier’ 
een even bescheiden als intellectuele 
plaatsbepaling, de invulling en uit-
beelding van een poëtica. Het schil-
derij belichaamt het verdroomde ide-
aal van het atelier, een stil Arcadië, 
gezegend met het gouden licht dat 
het schildersdoek lijkt uit te stralen. 
 Bijna driehonderdvijftig jaar na ‘De 
kunstenaar in zijn atelier’ portret-
teerde de schilder Constant zichzelf 
in een overvol atelier. Bij Constant is 
het in het atelier een gezellige druk-
te. Tegelijk is die drukte het gevolg 
van kennelijk mislukte schilderijen. 
Tussen de schilder en het doek staat 
een prullenbak, uitpuilend van ver-
nield linnen. De kunstenaar heeft 
eigen werk vernietigd – altijd een 
veeg teken. Schuin achter de schilder 
is een – onvoltooid? – doek van een 
naakt te zien, terwijl op de voorgrond 
een tafelblad bijna het doek uit lijkt 
te kantelen. 
 De schilder in dit atelier is níét ge-
krompen, op het merkwaardig klei-
ne hoofd na. Het lichaam blijft lang 
en groot, het hoofdje lijkt niet meer 
dan de punt van een omgekeerd uit-
roepteken. Het kleine hoofd in com-
binatie met het lijzige lichaam heeft 
onmiskenbaar iets droevigs. We zien 
een kunstenaar die worstelt – en 
faalt. 
 De wil is er wel, en ook het doorzet-
tingsvermogen, maar de idea, de ver-
beelding en de geestkracht, laat het 

De verdwijning van Rembrandt

De kunstenaar 
zélf is schim 
geworden, een 
mens van wie wij 
ons nauwelijks 
nog kunnen 
voorstellen dat 
die ook echt 
heeft geleefd, 
inclusief 
snurken, gapen, 
schijten, kotsen
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in dit schilderij afweten. Het sneue 
hoofdje is veel te klein voor grote 
ideeën over kunst. Waar Rembrandt 
met het atelierportret een ideaal-
beeld schetste, schiep Constant een 
schrikbeeld: deze kunstenaar is niet 
bij machte om te beantwoorden aan 
het hooggestemde ideaal van de 
verbeelding-door-geestkracht. Con-
stants kunstenaar met piepklein 
hoofd wordt niet aangeraakt door de 
goden; hem rest hooguit de schou-
derklop van de nederige ambachts-
man. 
 Constants ‘De schilder in zijn 
atelier’ is een feestelijke paradox-
op-doek: het is een krachtig schil-
derij dat het falen van de schilder 
verbeeldt, een wonderwel geslaagd 
(zelf )portret van een dappere mis-
lukkingskunstenaar. 
 ‘Uiteindelijk verdwijnt iedere 
kunstenaar in de loop van de tijd in 
zijn werk,’ schreef Cees Nooteboom. 
Dat klopt, maar wat bedoelt Noote-
boom precies met ‘in de loop van de 
tijd’? Wijst hij ons op het feit dat een 
kunstenaar zichzelf met het klim-
men der jaren lijkt uit te gummen, 
ten dienste van zijn oeuvre? Of be-
doelt Nooteboom dat iedere (grote) 
kunstenaar na zijn overlijden alsnog 
een tweede dood sterft, en wel ín zijn 
oeuvre, omdat een aantal van zijn 

kunstwerken de tijd blijkt te trotse-
ren en ‘onsterfelijk’ blijkt te zijn? 
 Rembrandt is al sinds de 18de eeuw 
finaal verdwenen in heel zijn oeuvre; 
in zijn zelfportretten, in ‘De nacht-
wacht’ en ‘De staalmeesters’, en in 
talloos veel andere schilderijen. De 
kunstenaar zélf is schim geworden, 
een abstract blijvende veronderstel-
ling over een mens van wie wij ons 
nauwelijks nog kunnen voorstellen 
dat die ook echt een feitelijk en pro-
zaïsch leven heeft geleefd, inclusief 
snurken, gapen, schijten, kotsen. 
Bach, vloekend op de wc met con-
stipatie, wie kan zich dat voorstel-
len? Goden en iconen laten nooit 
een wind. Zelfs een biopic tovert 
zo’n verdwenen kunstenaar nooit 
tevoorschijn. De kunstenaar blijft 
in oneindige herhaling in en achter 
zijn werken verdwijnen. 
 Misschien wacht in de toekomst 
ook Constant (1920-2005) deze twee-
de radicale verdwijning. Voorlopig 
lijkt hij die ‘tweede dood’ nog niet 
te zijn gestorven, terwijl zijn oeuvre 
er onmiskenbaar de kwaliteit voor 
heeft. De meeste grote kunstenaars 
moeten na hun overlijden nog gerui-
me tijd wachten op die tweede dood. 
Postuum geduld is een schone zaak. 
 Misschien toont Rembrandts ‘De 
kunstenaar in zijn atelier’ wel een 

vooruitwijzing naar die zelfverdwij-
ning. Staand tegenover het paneel is 
Rembrandts petieterige kunstenaar 
al aan het krimpen geslagen. Nog 
even en het kereltje verdampt. Ter 
plekke verdwijnt hij, in dat sobere 
atelier. Dan rest alleen de schim van 
de maker, vervluchtigd in dat won-
derbaarlijke licht dat van het paneel 
afstraalt. De schim verricht postuum 
grootse prestaties. Die schim her-
schept de wereld.’

Joost 
Zwagerman, 

schrijver, essayist 
en kunstdocent  

in ‘De wereld 
draait door’, 
ontvouwt in 

Humo zijn kijk 
op kunst.  
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