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Fanny Kelk, interview en kritieken




Ik ontmoette Fanny Kelk in de tijd waarin ik mijn New Babylon project
afgerond had en mijweerintensief met schilderen bezig was gaan hou-
den. Deze nieuwe periode in mijn oeuvre had geen gemakkelijke start:
de antikunstfurie had meer en meer het karakter van een beeldenstorm
gekregen en de interesse in het picturale was miniem.

Ik was een duister pad ingeslagen en ik ben er achteraf van overtuigd
dat ik deze weg niet zonder aarzelen had kunnen blijven vervolgen zon-
der de voortdurende aanmoediging van Fanny.

Zijwerd de trouwe bezoekster van mijn atelier en haar kritische opmer-
kingen hebben mij menigmaal uit een impasse gered.

Een tijdlang was zij mijn enige publiek.

Later zijn wij tezamen door de zalen van het Louvre, het Prado en de
Hermitage gegaan, en, al kijkend naar de meesterwerken van weleer,
tot een nieuwe visie gekomen op de kunst van onze esuw.

Het was reeds lang mijn wens om de twee ‘interviews’ die zij met mij
heeft gemaakt—de een in het begin van onze omgang, de ander in het
jaar van haar dood —samen metandere teksten over mijn werk gebun-
deld te zien. Ze zijn eerder afzonderlijk gepubliceerd in kleine oplagen,
voornamelijk catologi, die nu moeilijk te vinden zijn.

Ik dank de Galerie Nouvelles Images voor het vervullen van deze wens.

Constant
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Constant, een illustratie van vrij-
heid

In zijn enorme, grote, lichte atelier, een gymnastieklokaal van
een voormalig schoolgebouw in een in verval rakende volks-
buurt van Amsterdam, vertelde Constant in enkele gesprek-
ken over zijn instelling als kunstenaar, zijn denkbeelden, zijn
bezigzijn.

Het licht wordt er gezeefd door gebladerte van bomen op de
binnenplaats, vroeger het speelplein. Hij vertelt dat hij er en-
kele jaren geleden nog serieus over gedacht heeft daar een
kooi met jonge leeuwen in te richten. Niet alleen omdat hij
een meer dan gewone belangstelling heeft voor het gedrag
van dieren in het algemeen, getuige zijn dagelijkse bezoeken
aan Artis, gedurende de nu al vijfentwintig jaar dat hij in het-
zelfde huis woont, daar vlak in de buurt, met alleen onderbre-
kingen van verblijven buitenslands en wat reizen, maar ook,
omdat juist leeuwen nauw betrokken zijn bij de machtsdro-
men die hij als kleine jongen in zijn vroegere jeugd koesterde.
De een wil God worden, de andere tramconducteur, zeekapi-
tein, baas van de hele wereld: voor Constant was dat leeu-
wentemmer.

En hoewel hijzich dan nu niet met leeuwen omgeeftzijn er zo-
wel in zijn huis als in zijn atelier altijd dieren. Vroeger apen, nu
honden, papegaaien, reptielen, tropische padden. Staan er
hoog uitwaaierende palmen of stekelige cactussen. Alles
wordt goed verzorgd en de aanwezigheid van al dat levende,
om dagelijkse verzorging vragende houdt verband met een
mentaliteit, die zich bekommert om alles wat op onze planeet
leeft, en daaraan gelijkelijk bestaansrecht toekent.

Constant wil een interview wel toestaan, maar niet in de be-
perkte zin van het “profileren van een mens met al zijn eigen-
aardigheden naar aanleiding van hem slinks ontfutselde me-
dedelingen. Op vragen die mijn persoonlijk leven betreffen
geefik geen antwoord. Ik ben zelf ook nooit nieuwsgierig naar
de intimiteiten uit het leven van anderen. Het begrip Rem-
brandt wordt voor mij niet groter als ik zou weten wat voor
soort hemden hij gedragen heeft. Dat zijn anekdotes. En het
gaat om mijn werk. Het woord intiem is ook eigenlijk niet op
zijn plaats als ik bezwaren maak. Ik ben tegen vragen die de
privacy betreffen. Er bestaat geen vrijheid in deze wereld, dat
is een grote leugen. Onze hele maatschappijis leugenachtig.
En de enige vrijheid die je bezit is discretie. lemand die zich
aan de maatschappij blootgeeft levert zich uit en is zijn vrij-
heid kwijt. Je image, zeker als je kunstenaar benten dusin de
openbaarheid treedt, is de basis van je onvrijheid. Je benteen
slaaf van datimage. Bijmijis dat in zekere zin niet zo strikt om-
liind omdat ik mijn hele leven al van het ene naar het andere
ga. Maar misschien bepaalt dat nu juist weer mijn image: ie-
mand die van alles doet, en van wie je van alles kunt verwach-
ten. Ik heb daarom ook niet zo’'n erge angst voor de definitie

van dat image. Ook ben ik nooit zo expres ermee in de open-
baarheid getreden, ik ga gewoon, stilaan mijn gang. Die
openbaarheid is misschien nog eerder mijn angst dan de be-
paling van het image. Ik ben altijd heel voorzichtig geweest
om mijn persoon aan de openbaarheid prijste geven, vastge-
pind te worden op iets bepaalds. En als sommigen nu gaan
beweren jij hoort bij dit of bij dat, bijvoorbeeld bij COBRA of
bij New Babylon, dan krijg ik het benauwde gevoel dat ik me
daar ook naar zou moeten gedragen... ledereen heeft mijn ra-
tionele uitspraken altijd alleen maar opgeschreven en geci-
teerd. Maar, daarom wil ik me er nog niet blijvend aan bin-
den.”

En zodoende ontstaat een duidelijke kijk op wat zich in het he-
le werk van Constant, oppervlakkig bezien, manifesteert als
tegenspraak tot zichzelf, omdat iedere volgende fase weer
volledig verschilde van een voorafgaande, terwijl er juist een
verbindende stroom door het geheel loopt: de stroom van de
bij voortduring creatieve mens.

Invioeden van levenservaringen en van doorwerkte lectuur
“inal mijn boeken staan de marges vol kanttekeningen en op-
merkingen die ik tijdens het lezen heb gemaakt” kwamen
voortdurend van verschillende kanten aangestroomd en
werden later gebruikt en omgezet tot elementen in het werk,
tijdens soms uiterlijk aan elkaar tegenstrijdig lijkende peri-
odes. Zoals er bijvoorbeeld de periode was van de Hard-Ed-
ge-schilderijen, en die van de Monochromen die na de CO-
BRA-tijd ontstaan zijn. In wezen waren het schoonmaakbeur-
ten, die de baan schoonveegden voor wat later volgen moest.

Is het niet zo dat elke kunstenaar voor zijn expressie die din-
gen kiest die in diepste wezen te maken hebben met het vrij-
maken van jeugd, van milieu, afkomst? Zelfs met het loskop-
pelen van de heersende tradities, het cultuurpatroon van de
eigen tijd? En dat je ogenblikkelijk in de intimiteit belandt om-
dat je de diepste gevoelens daarin raakt en die ook aan de
openbaarheid prijsgeeft, althans aan de goede verstaander
en kijker?

En datis dan toch ook de functie van de kunstenaar; de zaken
op eenrijtje zetten. Op een eigen manier herschikken, de baan
openmaken voor nieuwe vormen van benadering. De hele
bagage die hij aanvankelijk meekreeg weg te werpen, opente
staan voor een telkens nieuw begin. En toch blijft zijn bagage
hem inhoudelijk begeleiden, zonder dat hij tot ballast mag
worden. Zijn dus eigenlijk niet juist die vragen de intiemste
die de kunstenaar om een verantwoording van zijn ideeén
verzoeken?

"Niet voor niets drukt de kunstenaar zich intermediair uit. Hij
is erg kwetsbaar, omdat hij zich in zijn werk blootgeeft. Hij zal
nooit zijn leven direct uitbeelden, hij benadert zichzelf via het
tekenen en het schilderen. Je zou geen goede kunstenaar
kunnen zijn als je regelrecht je leven ging neerzetten. Maar
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toch is er op mijn schilderijen niet één beeld dat niet indirect
uit mijn werkelijkheid stamt. Ik onthul niet alles, maar ik zal
een paar voorbeelden laten zien, hoewel in mijn werk de
voorstelling niet het eerste belang is. Op één schilderij heb je
dat kleine hondje Sacha, op die tekening heb je mijn herders-
hond Xinga. Endan had je gedacht dat het alleen een viekje of
een vlek was die toevallig de vorm van een dier heeft, evenals
een wolk de vorm van een gedaante kan suggereren. Ook
mensen die een rol gespeeld hebben of nog spelen in mijnle-
ven kunnen tot vlek worden. Het zijn allemaal beelden en er-
varingen die ik gehad heb, en toch hoef je dat alles niet te we-
ten om het werk te begrijpen.”

En die viekken en die lijnen, die ladders en die raderen vor-
men inderdaad slechts verbinding met een gevoelsleven. Ze
zijn de begeleidende beelden van een innerlijke gesteldheid.
Een reisschets uit Praag verschaft nauwelijks een herkenbaar
stadsbeeld, laat staan een romantisch of toeristisch verhaal.
Een verklaring van hun oorsprong ligt besloten in het wezen
van de kunstenaar zelf, zijn structuur. Slechts tot op zekere
hoogte is Constants werk als figuratief te interpreteren: de
vormen zijn heel wel terug te vinden in de ons omringende
wereld, ze krijgen in het werk van Constant niet die dagelijkse
functie en waardering, ze worden anders gebruikt. Door de
samenstelling van het 'tafereel’ geeft hij alleen maar indica-
ties naar een geestelijk klimaat: naar een ruimtelijk bestaan,
zonder datze evenwel regelrechttotsymbolenworden. Voor-
al in de laatste periode komen veel ladders voor die leiden
naar hogere niveaus, openstaande deuren en schotten, die
onzichtbare ruimtes beloven. Wat er in die ruimtes te ver-
wachten valt blijft een open vraag, door Constant beant-
woord met het begrip 'Vrijheid'. En die vrijheid is voor hem
niet een situatie die voortvloeien kan uitde situatie zoals die in
de huidige samenlevingen bestaat, maar die doorrevolution-
aire daden van de zich daarop bewustwordende massa’s ver-
worven moetworden. Architect Rietveld heeft hetindertijd zo
geformuleerd: "Als je een greintje kunstin je hebt moet je re-
volutionair zijn”.

"Ja, ik voel mij een schilder, en het tekenen is heel belangrijk
voor mij, datlooptals eenrode draad door mijnleven. Maar ik
ben geen kunstenaar in de zin van die criticus uit de dertiger
jaren, die schreef dat een kunstenaar maar liefst een beetje
dom moestzijn, want als hij intellectueel ging denken zou hij
kritisch worden, ook ten opzichte van zichzelf. Dan zou hij
geen goede schilder meer kunnen zijn. En ik vind juist dat
kunstenaars die hun emoties ogenblikkelijk opkladden tot
een minimum worden herleid. Ik ben het met die opvatting
van die criticus absoluut niet eens. Denk aan Michelangelo,
aan Leonardo da Vinci, aan Durer, dat waren geen domme
jongens. Die gebruikten hun hersens evengoed als hunemo-
ties. Die dachten ook na over dingen die ver over het gebied
van de kunst heenreikten. Leonardo heeftin de tijd van de Re-

naissance veel over wetenschappelijke en technische onder-
werpen nagedacht. Al dieterreinen naastde kunstverkend en
zich er actief op bewogen. Soms toegepast op zijn kunst en
omgekeerd, zijn kunst voor de wetenschap en de techniek in-
gezet.”

Heel anders bestaat voor Constant in de twintigste eeuw
evenmin een gemarkeerde scheidslijn tussen techniek, we-
tenschap en kunst, tussen leven en denken, in hun soms wat
al te nadrukkelijke algemene rubricering. Zijn atelier is de uit-
drukking van al die polen waartussen zijn kunstenaarsschap
zich beweegt. Een laboratorium denk je even. Een streng
kantoor met een bureau waarop een grote moderne tikma-
chine en nette opbergbakjes. Rekken waarin het werk in vak-
ken staat. Maar ook schildersezels met het gezicht naar de
muur: “ik laat nooit iets zien als ik er nog aan bezig ben”. Een
terrarium, honden. Een cymbaal van J. V. Schunda, een eeuw
oud, waarop hij dagelijks speelt. Een tafel met verftubes en
penselen. Een tekenbord. Een aangrenzende werkplaats met
gereedschap en machines voor bewerking van metaal en
plexiglas.

Dat totaal is het werkterrein van een veelzijdig kunstenaar,
een intellectueel die een gevoelsmens is. Een tekenaar die
schildert en een schrijver die muziek maakt, een beeldhouwer
in de hedendaagse zin van dat woord, — nu een beeld niet
meer uit steen gehouwen of uit hout gesneden hoeft te zijn,
maar best van ander materiaal, bijvoorbeeld van plexiglas en
ijzerdraad gemaakt mag zijn — zoals Constant ze al in 1953
begonte maken, toen die materialenin Nederland nog vrijwel
niet toegepast werden in de kunst.

Hij vat dat kunstenaarsschap heel ernstig op. Legt zich eenrit-
me op alsvan een ambtenaar, alleen metzelf gekozen urenen
zelf gekozen arbeid. Een vak waaraan hij artistiek, intellectu-
eel en ambachtelijk voortdurend schaaften hetdwangmatige
mijdt.

“lk werk elke dag, ook zondags of op feestdagen. Daarin be-
staat voor mijgeen onderscheid. Ikvind hetzelfs heerlijkals er
op sommige dagen niemandinditgebouwis, waarook ande-
re kunstenaars hun atelier of studio hebben. Helemaal alleen
hier aan het werk, de bel en de telefoon afgezet. Ik houd ook
niet van vakantie, met moeite kan mijn vrouw mij één, twee
weken per jaar meekrijgen. Ik heb er veel voor moeten doen.
Hetleven van eenkunstenaarisinwezen hard, je moeteralles
voor over hebben. Ik ben legendarisch arm geweest, en hoe-
zeer ik er ook een hekel aan had, heb ik toch noodgedwongen
enkele korte periodes van de contra-prestatie moeten leven.
Maar ik heb van allerlei dingen gedaan om er buiten te blij-
ven: stoffen ontwerpen en meubelen, muzieklessen geven.
En jarenlang kon ik mijn werk onaangekocht van de jaarlijkse
inzendingen bij de gemeente terughalen.”

Dat is slechts de buitenkant van al die inspanning. Het voort-




durend veranderende aspect van het produkt, tekening, plas-
tiek of schilderij eist een onvoorstelbare concentratie voor ie-
mand die zijn kunst afstemt op alle gebeurtenissen en tril-
lingen die hij als signalen uit de wereld opvangt. Die niet al-
leen op cultureel gebied in de wijdste zin, maar ook politiek,
sociaal en wetenschappelijk sterk geintereseerd en duidelijk
gerichtis. De publikaties vanzijntijdgenoten volgtenals hijop
de korte vakanties vertrekt een koffer met boeken meetorst.
“Geloof je niet dat als je je voor een bepaalde tak van kunstin-
zet je die relatie met andere gebieden wel moet hebben, dat
dateen mustis?”

" Absoluut; alleen maar schilder zijn, met verf smijten, ik ge-
loof dat ik het niet zou kunnen. En datin onze tijd! Met de verf-
kwast alleen kun je niet genoeg tot uitdrukking brengen. Ik
kan me voorstellen dat Rembrandt in zijn tijd een puur schil-
der geweest is. Ik ben op een gegeven moment, twintig jaar
geleden opgehouden met schilderen. Zo in het midden van
1953; daarna hebik alleen nogincidenteel in 1956 twee ofdrie
schilderijen gemaakt. Voor mijn plastieken waar ik toen mee
bezig was, heb ik altijd tekeningen gemaakt in een schets-
boek. Notities, plattegronden, vogelvluchten. Ik heb toen al-
tijd volgehouden dat die tekeningen voor mijnetzoveel waar-
de bezaten als de krabbels die de timmerman op een plankje
zet als hij even een boekenkastje moet uitrekenen dat hij wil
gaan timmeren. |k beschouwde dat tekenen niet zo erg als
een apart staande tak van kunst. lk gooide veel van die krab-
bels, die ik op gewoon krantepapier maakte weer weg. De
prullemand in. Tekenen is zo'n natuurlijke handeling, het is
als brieven schrijven, hetis je handschrift. Ik heb het altijd blij-
ven doen, ook in de jaren dat ik niet schilderde. ledereen te-
kent, elk kind. Kijk naar mensen die op zitten te bellen. Toeval-
lig vondikin mijn altelier een papiertje. Ik dacht, watis datnu?
Een beetje obscene tekeningetjes. En datwas vaniemand die
hier de vorige dag een hele poos aan de telefoon had gezeten,
en dat in zijn verstrooidheid kennelijk heeft zitten doen. In de
COBRA-tijd inspireerden dergelijke tekeningen ons wel,
vooral Asger Jorn is er mee bezig geweest. Tekenen schept
ook geenverantwoording. Je verrichtalleen maareen hande-
ling, maar het blijft een privéhandeling, een intiem gebeuren.
Je hoeft een tekening ook niet op te hangen, zoals een schil-
derij. Veel tekeningen uit verleden tijd zijn ook zo, spelender-
wijs, ontstaan. Een schilderij eist zoveel voorbereiding, zo-
veel studie, bewustzijn van je opvattingen en je conceptie. Als
je begint moet je direct al kiezen. Zeggen zo en zoiets wil ik
gaan uitbeelden. Dan ga je linnen kopen, glad of ruw, een be-
paald formaat, zuigend of niet, grijs, wit of bruin. Je geeft een
ondertint, je gaat met houtskool schetsen. Endan moet je een
heleboel in je hoofd hebben om te weten wat je gaat doen. Je
moet een ontzettend goed plan hebben. Je kunt ook maar niet
alle soorten verf over elkaar gebruiken. Ga maar door. Soms
zijn mijn schilderijen ook bijna tekeningen met verf , zoals
mijn plastieken ruimtelijke tekeningen zijn. In die tijd dat ik
stijlloze dingen wilde maken werkte ik met een biezentrekker.

Doe ik nu nog vaak. Op die schilderijen kwamen erg veel lij-
nenvoor. Een biezentrekker iseen flesje meteen wieltje eraan
waarmee op koetsen en fietsen gouden biezen werden ge-
trokken. Dat flesje vulde ik met verf, vernis en zo, en tekende
ermee op de schilderijen. Er ontstonden ook wel viekken, die
liet ik druipen. lk legde het schilderij horizontaal, hield het
weer overeind en dergelijke. En er zijn ook wel tekeningen
waarvan je zegt dat is eigenlijk een schilderij met potlood...
Maar zo'n tekening als buitenop het boekje staat dat Van
Haaren over mij geschreven heeft is veel meer dan een ge-
heugensteuntje. Het was voor het eerste deurenlabyrintdat ik
voor de E.S.R. (Experimentele Studio Rotterdam) ontworpen
heb. Voor mezelf was het niet meer dan een schéts. Pas toen
verschillende vrienden hem tot een ‘mooie tekening’ ver-
klaarden, voelde ik afstand tot het krabbeltje dat ik naar mijn
idee gemaakt had. Juistals ik me er niettoe zet een ‘mooie’ te-
kening te maken ontstaatzoiets. In 1961 had ikin Bochum een
overzichtstentoonstelling. In de zaal die toen over New Baby-
lon handelde had ik een paar lichtdrukken opgehangen, zoals
elke architect en stedebouwkundige die maakt, op transpa-
rant papier. Als ik de bedoeling had gehad een 'kunstteke-
ning’ te maken had ik dat papier er niet voor gekozen. Het wa-
ren voor mij niets meer dan de werktekeningen voor de ma-
quettes. Ik had ze ook niet eens in de catologus willen laten
opnemen, ze gewoon alleen naast die maquettes willen laten
hangen. Toen ik met de toenmalige directeur, dr. Peter Leo
over die tentoonstelling liep, zei hij dat ze zo'n geweldige gra-
fische kwaliteit bezaten. [k was gewoon verstomd, het maakte
indruk op me, wantik was me van geen grafische kwaliteit be-
wust.”

Maar later is Constant zich wel degelijk dieper bewust gewor-
den van de betekenis die het tekenen voor hem inhoudt. Ge-
tuige een brief uit 1974:

Bij het maken van een schilderij en meer nog bij het tekenen
speelt het bewustzijn slechts een (achteraf) kontrolerenderol.
Het beeld ontstaat uit een reeks ongekontroleerde momen-
ten (uit het onderbewustzijn), en het tekenen werkt inder-
daad, door de bewustwording achteraf, bevrijdend, min of
meer analoog aan de wijze waarop de psychoanalyse door
bewustmaking neurosen tracht te bestrijden. Dit is dan ook
waarschijnlijk de reden dat ik altijd, ook in de jaren dat ik niet
geschilderd heb, ben blijventekenen. Ik heb daarbijvaak hele-
maal nietaan kunst gedacht of de bedoeling gehad een kunst-
werk te maken, en jarenlang heb ik schetsen en krabbels inde
vuilnisbak gedeponeerd, nadat zij hun funktie — het mijzelf
bewust maken van problemen— hadden vervuld. Mijn idee-
én over New Babylon, aanvankelijk vaag en controversieel,
zou ik zonder dit voortdurend beeldend vertalen nooit heb-
ben kunnen uitwerken. Immers, ons bewustzijn wordt ge-
vormd door de werkelijkheid, en verandert met die werkelijk-
heid mee. Wil men over een andere, een alternatieve ‘werke-
lijkheid' denken en schrijven, dan komen we niet ver met de




begrippen en beelden die ons bewustzijn vormen. leder be-
grip moet opnieuw geanalyseerd worden en dat betekent dat
het een volledig nieuwe inhoud krijgt, een inhoud die buiten
ons bewustzijn ligt. Om zich van die nieuwe inhoud bewust te
worden moet men onbewuste verlangens in beeld brengen
en daardoortot deel van het bewustzijn maken. Datis de bete-
kenis die de kunst altijd voor mij gehad heeft, zowel in de tijd
van COBRA (lees maar mijn verklaring “C’est notre désir qui
faitla révolution”) als later en ook nu.

“Waar vind je nudie scheidslijn lopen tussen kunsten krabbel
of handschrift? Als je naar tekeningen uit vroeger eeuwen
kijkt zie je juist vaak dat losse, op papier gevallen gedachte
veel meer over die tijd en over de kunstenaar zelf meedeelt
dan de volmaakte, afgeronde 'kunsttekening”.”

"Ja, het is een volkomen willekeurige grens, maar zo denken
wij nu over het tekenen. Geloof je niet dat het voor Leonardo
verschil heeft gemaakt of hij bezig was aan een tekening naar
een model, een voorstudie voor een schilderij, dan wel schet-
sen maakte voor een of ander oorlogstuig of een instrument?
Zo vatte ik die tekeningen voor de maquettes op. Als ik voor
zo'n wiel een schets maakte zette ik de maten erbij, dan wist ik
hoe ik hetin elkaar moest zetten. En nu kun je zeggen, we lijs-
ten hetin en verklaren het tot kunstwerk, maar met hetzelfde
recht kun je zeggen, het is volstrekt waardeloos. Net als de
krabbel van detimmerman en de metaalbewerker, alleen heb
ik misschien een betere lijnvoering, een stijl ontwikkeld.”

“"De wanden van het atelier zijn kaal. Waarom hangt daar, be-
halve soms tijdelijk een enkele tekening van jezelf, niets?”

"Ik heb jarenlang een schilderij van Asger Jorn aan de muur
gehad, en een van Karel Appel, 'Drift op Zolder'. Ik heb liever
dingen van anderen aan mijn muur dan van mezelf. Je bindt
je toch weer aan een bepaalde fase, een bepaalde expressie,
een idee. Als je wilt experimenteren, vrij wilt blijven om tel-
kens opnieuw de mogelijkheid tot een start te vinden, werkt
eigen vroeger werk belastend. In eenzelfde verband wil ik ook
niet teveel in kunstboeken kijken. Onwillekeurig word je door
alles wat je ziet beinviloed. Je leeft als schilder ontzettend met
je ogen. Je ziet veel meer dan andere mensen. Als je ergens
binnenkomt kijk je rond en overzie je alles. Hier kijk ik, op
straat, overal waar ik kom of naar buiten ga. Dingen aan de
muur zouden me teveel storen. Ik merk dat zelfs nu al met die
ene tekening die er hangt, die ik met spuitverf gemaakt heb,
een techniek die ik ook wel op schilderijen heb toegepast...
Kijk, ik begin ergens op een punt, dat geldt ook weer voor
schilderijen zowel als voor tekeningen, ergens midden op het
vlak. Envan daaruitwerk ik dichter naar me toe, op die manier
schep ik ruimte. Dat is mijn manier van opzetten.”

Na de grote overzichtstentoonstelling in het Haags Gemeen-
temuseum in de zomer van 1974, die onder de naam New Ba-
bylon alles liet zien wat Constant over dat onderwerp in de

loop van de jaren gemaakt heeft: etsen, tekeningen, aquarel-
len, schilderijen, maquettes en kaarten, plannen, collages, is
de nadruk binnen zijn gehele oeuvre erg op dit project geval-
len. Hij heeft erzich vrijwel twintig jaren mee beziggehouden,
hoewel er aanvankelijk nog geen sprake was van hetlater dui-
delijk geformuleerde idee "New Babylon' en ook de naam pas
later is ontstaan.

Hij heeft er artikelen en boeken over gepubliceerd, lezingen
en colleges gegeven. Het houdt in wezen nauw verband met
zijn levenshouding, die hij zelf als realistisch formuleert, in
zijn streven naar vrijheid:"Voor elk mens, voor iedereen, de
hele wereld. Je kunt die vrijheid niet voor je zelf maken. Ik
moet de woorden van Bakoenin hierbij aanhalen: ‘geen
mens kan vrij zijn, wanneer de anderen onvrij zijn'. Onvrijheid
van elk mens apartis het gevolg van de anderen, dat houdt je
zelfs van die jeugd-onvrijheid en sentimenten nog over. En: ik
zou willen verklaren dat ik me helemaal niet kan voorstellen
dat ik zelf in een wereld als New Babylon leven zou. Ik leef in
deze wereld. lkzou een zeer ongeschikte New Babyloon zijn.”

"Ik geloof dat ik New Babylon een onleefbare wereld vind.”
"Voor de actuele mens wel, ja. Maar de actuele mens ver-
schilt ook weer van de vroegere. lk ga ervan uit dat de dwang
tot produceren, dus om nuttig te zijn in de utilitaristische
maatschappij, zoals ik het wel genoemd heb, de oorzaak is
van de frustratie die we hebben en waaruit de ongeschiktheid
voortkomt een echte Homo Ludens te zijn. Langs theoreti-
sche weg ben ik tot de conceptie van de New Babylonische
mens gekomen. Als ik als Marxist tegen iemand spreek die
gelooft dat het altijd wel zo zal blijven als het nu is, stuit ik te-
gen een muur van ongeloof. Dan antwoordt men mij: er zijn
altijd klassen en standen geweest, er bestaat geen klassenlo-
ze maatschappij; die zal ook nooit bestaan. Maar datgeloofin
iets, dat betekent je creativiteit. Want je moet geloven dat er
een soort Heiland op aarde zal komen, je hoeft niet te geloven
dat er ooit een andere wereld zal komen, je moet die andere
wereld helpen maken via je eigen creativiteit. Ik geloof, en ik
wéét dat de mens creatief is.” Al sedert zestien jaar zowat is
Constant bewust met het plan bezig. Vanaf het uiteenvallen
van de COBRA-groep ging hijeen eigen baan, maakte zich los
van het grondidee van Cobra. Hij isoleerde zich, op zoek naar
een eigen identiteit, en zei het toenmalig gemeenschappelijk
uitgangspunt vaarwel. Dat gebeurde toch nog via een vrij on-
bewuste registratie, hoezeer hijzich toen al met lectuur voed-
de en zelf publiceerde.

In zo’n ontwikkeling kun je een boven- en een onderstroom
onderscheiden. De bovenstroom gaat langzaam, hij is de
zichtbare verandering in werk, die zich slechts geleidelijk aan
voltrekt. Totdat Constant zelfs geheel met het schilderen op-
houdt. Maar die jaren zijn niet vergeefs geweest: een heel an-
dere schilder is daarna tevoorschijn gekomen.

Emoties en levenservaringen, geestelijke vorming bepalen
de onderstroom, die hevig geladen en vol versnellingen kan




zijn. Die zelfs bedreigingen en ontladingen voor de begelei-
dende bovenstroom kunnen inhouden.

"Datidee van New Babylon staat nu vast, het wordt geaccep-
teerd als hetidee van Constant. Net zoals iedereen twee oren
heeft. Maar het is een groeiproces. Het heeft vanaf het begin
dat je een kunstenaar was in je geleefd. Het moet ergens van-
daan komen, en dan, op een gegeven moment splitste het
zich af van je oeuvre. In het begin van de vijftiger jaren was ik
sterk in architectuur en stedebouw geinteresseerd. Was toen
al bezig metallerlei ontwerpen, constructies en maquettes. In
dietijd ging ik veel om met de mensen die lid van de CIAM wa-
ren, die groep van architecten. lk werd op hun bijeenkomsten
genodigd, en die werden meestal begeleid door een tentoon-
stelling van maquettes van de leden. Daar viel mij op hoe on-
artistiek die dingen waren, terwijl er zo veel werk en tijd aan
besteed was. |k begon er over te denken zo'n maquette als
een kunstwerk te maken. Architecten maken die dingen als
een model voor iets anders, het bouwwerk, dat op schaal ver-
groot zal worden. Het model zelf heeft geen enkele waarde
voor ze, zodra het gebouw klaar is gooien ze het weg. Maar
een beeldhouwer maakt de dingen net zo groot als hij dat wil,
de schaal is niet veranderbaar, hoogstens maakt hij een klei-
ne voorstudie. Ik zag mijn maquettes als kunstwerk op zich-
zelf.

Een illustratie misschien nog van 'De verklaring van Amster-
dam’, die ik met Guy Debord samen over het Urbanisme Uni-
taire had geschreven. Debord was uitsluitend schrijver, had
zelf geen behoefte aan dat illustreren. Maar ik wilde daar wel
vorm aan geven. [k was in zijn ogen een enorme technocraat.
Ik hield me bezig met de technische kant van de stedebouw.
En toen ik Ambiance de jeu in 1954 gemaakt had, een terrein
met blokken, wilden we daar een naam aan geven. En ten
slotte kwamen we op New Babylon, dat was pasin 1959, toen
ik al veel had gemaakt. Jeruzalem, of Zion, is verweven met
een bepaalde ideologie, met de Joodse godsdienst, nauw
verbonden met een godsdienstig ideaal. Babylon was daar-
aan tegenovergesteld, het was de schreeuwerige stad, de
stad van de zonde, tegenover het Jeruzalem van de Bijbel. Zo
is die naam eigenlijk ontstaan. Ik die katholiek ben opge-
voed!”

Toch weigert Constant een ontwikkeling van zichzelf, maar
ook van andere kunstenaars uitsluitend te zien als een afzet-
tentegen jeugd en opvoeding.

"In de wetenschap is het toch ook niet zo? En simpel kun je de
dingen niet stellen, ze zijn veel gecompliceerder. Je kunt niet
alles tot die jeugd herleiden. Bij sommigen misschien, maar
ik ben nu toevallig een beetje intellectuele kunstenaar verge-
leken bij veel anderen.

Babylon dus. En dat New heb ik er aan toegevoegd omdat het
niet gekoppeld moet worden aan één enkel deel van de we-
reld, maar een universeel begrip moet zijn.

Een jaar of acht geleden heb ik een week doorgebrachtin een
dorpje in Tsjechoslowakije dat Babylon heette. Er was maar
weinig sédentaire bevolking, maar er stonden vijf, zes grote
hotels, midden tussen de wouden en het boerenland. Ik heb
er mijn manuscript over New Babylon afgemaakt en het na-
woord geschreven. Uren lopen door de bossen, langs onge-
baande wegen met alleen af en toe een teken op een boom
om de weg te duiden, ligt een plaats: Domazlice. Dat plaatsje
is daarom beroemd, omdat kruisridders, door de Paus op de
volgelingen van de ketter Jan Hus waren afgestuurd, daarzijn
verslagen door die aanhangers, boeren, alleen bewapend
met dorsvlegels, een goedendag en zo. De bewapende rid-
ders, door kardinaal Cesarini aangevoerd om de Hussieten,
ook wel de Taborieten genoemd, naar de berg Tabor uit de
bijbel, te verslaan. In de zogenaamde artikelen van Tabor
wordt opgeroepen de steden te vernietigen omdat ze de ba-
kermat van de zonde zijn. De boeren waren de bergen inge-
trokken om het zondige Praag, vergelijk dus het zondige Ba-
bel, te ontvluchten. Hus zelf was toen allang op de brandsta-
pel in Konstanz omgekomen. En, misschien dat daarom dat
kleine dorpje wel zo heet, Babylon. Domazlice Iigt noordelij-
ker. De reden waarom ik zo lang op dit onderwerp doorga, is
datikerveel over gelezen heb, entoen paste weten kwam dat
die boeren de theorie van het Chiliasme aanhingen, het dui-
zendjarig rijk. God zou op aarde neerdalen en heersen, en al-
les zou rechtvaardig, goed en gelukkig zijn. En duizend was
natuurlijk het symbool voor eeuwigheid. Ik vond daarin aan-
leiding een nawoord te schrijven voor mijn boek, New Baby-
lon.”

In de tijd van de CIAM was er bij Constant nog geen sprake
van eensimpele, rechtlijnige ontwikkeling. De impulsen kwa-
men van alle kanten. Ze werden toegevoegd aan die onder-
stroom, waar ze werden verwerkt. Hij schilderde niet meer,
had zich definitief van COBRA verwijderd, interesseerde zich
voor architectuur maar werd een tegenstander van de
functionele architectuur, via juist het samengaan met de ar-
chitecten die hem in de sfeer van het bouwen hadden binnen-
gehaald. Onderling dus ogenschijnlijk tegenstrijdige elemen-
ten.

Zijn maquettes werden poétische fantasieén, voor a-funtio-
nele gebouwen. Toch ziet hijzelf New Babylon wel degelijk
alseenrealiseerbaar project, maar nade sociale revolutie, die
hij een historische noodzaak acht.

Voor die maquettes wil hij het woord romantisch niet horen:
"ik zou liever het woord irrationeel gebruiken. Wat niet ver-
klaarbaar of denkbaar is. Onderbewust gevormd, vanuit een
emotionele behoefte, die je sterker ervaart dan andere men-
sen. Het is een uitgangspunt achteraf geweest, en het is toch
weer tot een rationele basis geworden. Ik maakte in die tijd
een studie van bouwkundige werkwijzen. Een technische stu-
die vooral, hoe je beton en metaal en houtconstructies maak-
te. Later kwam ik in contact met de Internationale Lettriste,



met het blad Potlatch, een groep waaruit later het Situation-
nisme is voortgekomen. Ze waren erg links gericht en kantten
zich tegen het opportunisme van Le Corbusier, en tegen het
begrip ‘avant-garde’ dat zij vervalst achtten bij de presentatie
van een zogenaamd ‘avantgardistisch’ festival dat op het dak
van I'Unité d’'Habitation te Marseille plaatsvond. Dat men
daar zo te keer ging tegen de hele conceptie van de CIAM en
Le Corbusier was koren op mijn molen, wantik had mijtijdens
die bijeenkomsten van de CIAM al steeds kritischer voelen
worden ten opzichte van wat ik hoorde en zag. En tijdens het
congres in Alba van het Bauhaus Imaginiste kwamen die
ideeén in gesprekken pas goed tot uitdrukking. Ik heb daar zelf
een voordracht gehouden onder de titel ‘Demain la poésie lo-
geralavie'.lkheb hetaccenttoen gelegd op hetbelangvande
techniek; de algemene tendentie op dit congres was eerder
anti-technologisch. In de COBRA-tijd waren we al tegenstan-
ders van de ideeén van de functionele architectuur. Bij mij is
dat een proces van jaren geweest, met steeds nieuwe impul-
sen en toevoegingen.”

“Het deurenlabyrint waarmee mijn tentoonstelling in Den
Haag eindigde is het losmaken van alles, desoriéntatie. Ik be-
schouw het als een symbolische voorstelling van het dyna-
misch labyrint, als zodanig kan nl. New Babylon worden aan-
geduid. Het was voor mij de desintegratie waarmee de ten-
toonstelling moest eindigen. Je kent het bekende woord van
Rimbaud: il faut arriver a I'inconnu par le déréglement de
tousles sens’. We moeten het onbekende vinden dooral onze
zintuigen te ontwrichten en te laten ontsporen.”

“Ja, enhoeis die meneer Rimbaud geéindigd? Als een zaken-
man!”

“Niks geéindigd, hij is opgehouden met alles, die man was
zijn tijd z6 ver vooruit dat hij in de bestaande maatschappij als
dichter verder geen heil meer zag, en hij is gewoon naar Afri-
ka gegaan en handelaar geworden.’

“Ja, alles afgelopen”

“Helemaal niet afgelopen. Wat hij heeft gedaan blijft toch van
waarde? Hij hoeft toch niet tot zijn dood door te gaan met
dichten?”

Endan, na een stilte zegt Constant: "Ik houd ook op met New
Babylon nu, daarmee kan ik ook niet tot mijn dood door-
gaan”.

En in een brief vanuit Bulgarije schrijft hij:

Ik lig aan het strand en lees een artikel van Garandy over het
strukturalisme. V66r mij zie ik een heel klein huisje op hoge
poten, met een laddertje om het te bereiken en met een viag-
getje op het dak. Het lijkt precies op het huisje dat ik in 1949 op
mijn schilderij ‘aprés nous la liberté’ geschilderd heb. Je kent
het wel van reprodukties denk ik. Dit huisje hier is van de
strandwacht. Als de zee veilig is, is het viaggetje wit, wordt de
golfslag te sterk (zoals gisteren), wordt het vervangen door
een zwart vlaggetje. Het huisje is wit. Ik schrijf je dit omdat de

10

mogelijkheid bestaat dat je dit huisje in de toekomst wel eens
op een schilderij te zien zult krijgen, maar dan niet op een
strand. Acht jaar geleden, in Bohemen, heb ik nog reisschet-
sen gemaakt, weliswaar niet naar de natuur, maar ertoch on-
middellijk door geinspireerd, al leek het resultaat meer op
images uit New Babylon (er staan er 2 afgebeeld in de catalo-
gus). Nu echter voel ik geen enkele neiging om zé direct mijn
indrukken in beeld te brengen.

New Babylon lijkt ook verder weg; ik betrek niet, zoals toen,
alles wat ik waarneem bij dit thema. Hoe dit te verklaren?
Het massa-toerisme had toen nog nietzo’n grote viuchtgeno-
men en de enorme, ontmoedigende passiviteit van de recre-
atie drong zich toen nog niet zo aan me op.

Slatmi Piassazi is een plaats die uitsluitend bestaat uit grote
hotels (bijna 100), restaurants en oorden van 'vermaak’. Het is
er stampvol en niemand doet iets, men ziet er zelfs niemand
een krantlezen. Alles wat hier gedaan wordt kan ook dooreen
zeehond gedaan worden: zonnen, eten, zwemmen.

Maar ik moetzeggen dat in de passieve, strijdloze, apathische
sfeer van een vakantie-oord als dit, ik blij ben tenminste een
boek bij me te hebben waarin iemand (Garandy) uitroept:
“structuralisten, jullie spreken over de mens die op het punt
staat te verdwijnen! Jullie behandelen een thema dat spoe-
dig achterhaald zal zijn!” Structuren zijn geen abstraktes
maar produkten van menselijke aktiviteit.

Het zou een misverstand zijn aan te nemen dat het werk van
Constantalleen te begrijpen valt viazijn publikaties. Hetis een
intelligent kunstenaar, maar het werk begeleidt zijn teksten
en nietomgekeerd, zoals wel eens ten onrechte geponeerdis.
Hij bezit verschillend soortig publiek: belangstelling van de
zijde van sociologen, architecten, intellectuelen die de publi-
katies volgen en daar misschien een meerwaarde uit kunnen
halen, en de kunstkijkers, die vanuit gevoel en artisticiteit con-
tact met het werk kunnen krijgen, omdat het element sponta-
niteit bij het ontstaan groot is.

“Als alles gerealiseerd zou kunnen worden wat ik denken kan
zou ik geen kunstenaar meer willen zijn. Ik denk dus eigenlijk
meer dan realiseerbaar is, en daar bestaat het kunstenaar-
schap volgens mij uit: ik distilleer uit mijn maatschappij-kriti-
sche opstelling een alternatief, en daar heb ik het over. Ik ben
niet idealistisch opgesteld, want een idealist isiemand die de
werkelijkheid idealiseert en niet bekritiseert, en dus vertekent.
Ik heb het niet eens over een toekomst-alternatief, want ik zeg
niet: z6 is de toekomst. [k ben geen profeet. lkzeg alleen: men
zou beter kunnen leven, anders, op een hoger niveau. Hoe
dan, zou je vragen. In plaats van altijd te moeten zwoegen en
werken, slaaf te zijn, zou de mens ook vrij kunnen zijn. En vrij-
heid is voor mij: creativiteit.”

Publicatie ter gelegenheid van de uitreiking van de David
Roéll-prijs aan Constant, 28 november 1974




Constant en de eenzaamheid van de
schilder

Nieuwe bloei

Jarenlang was de grote erezaal in de breedte bovenaan de
trap van het Stedelijk ingericht met nieuwe Amerikaanse
schilderkunst. Enorme formaten van allang-niet-meer-jonge-
ren als Elsworth Kelly, Barnett Newman, Morris Louis, Ken-
neth Noland, Stella e.a., vulden tien jaar onveranderlijk de
wanden. Onlangs maakte conservator Rini Dippel in barre
sneeuwstormen een reis naar New York om persoonlijk een
schilderij van Jasper Johns op de terugreis naar Amsterdam
te begeleiden. Nu is in die zaal schilderkunst van heel andere
aard te zien. Alleen wat de formaten betreft is er overeen-
komst met de Amerikanen, verder in geen enkel opzicht. Het
gaat om twee-en-twintig schilderijen van Constant (Nieu-
wenhuys) die tussen 1969 en nu ontstaan zijn na een periode
van ‘zwijgen’ waarin hijzich heeft gewijd aan het project New
Babylon en hij maar heel weinig schilderijen heeft gemaakt.
In allerlei opzichten een historische confrontatie! Voor de
Amerikaanse kunst, die zich geplaatst ziet tegenover deze
metdiepe wortels in de Europese traditie gegroeide en veran-
kerde kunst, voor het publiek in hetalgemeen, dat zich verba-
zen zal over deze nieuwe late bloei van een kunstenaar die in
1948 samen met Appel en Corneille een van de drie Neder-
landse oprichters van de internationale Cobra-groep in Parijs
is geweest, en toen zulke revolutionaire schilderijen maakte,
die felle 'schreeuwen’ van vorm en kleur waren, in uiterste
spontaniteit, als een barenswee, geschilderd. Die barricade-
vechter heeft zich decennialang nogal afzijdig van de schil-
derkunst gehouden enzich daar nu, na een vrijlange en voor-
zichtige aanloop, weer volledig ingeworpen.

De schilderijen die hij nu laat zien hebben een lange ont-
staanstijd nodig gehad. Na de David Roéllprijs in 1974 was er
aanvankelijk slechts af en toe iets te zien bij Nouvelles Images
in Den Haag, Collection d’Artin Amsterdam en Daniél Gervis
in Parijs. Het Haags Gemeentemuseum bracht in 1974 een
overzichtvan New-Babylon.In 1975 kocht het Stedelijkin Am-
sterdam zijn ‘Ubu en Justine’ uit 1975 aan. Een werk van 190 x
200 cm, dat bij de nieuwe reeks thema-schilderijen hoort. Die
latere schilderijen, zoals ze vanaf 1969 beginnen te ontstaan
hebben vrijwel alle enorme afmetingen en zijn in olieverf ge-
schilderd. Constant verdunt die met venetiaanse terpentijn
en een weinig standolie (harsolieverf dus). Want aan acryl-
verf heeft hij een broertje dood, alleen al om de synthetische
kleurstoffen, waarin hij zich niet kan uitdrukken. Hij gebruikt
eigenlijk maar een beperkt kleurgamma om een maximum
aan kleureffect te bereiken: natuurlijke, anorganische pig-
menten, vooral aardekleuren, okers en ombers, gebrande
siéna, groene aarde. Een puur rood, geel of blauw, zo, vers uit
de tube geknepen, zul je bij Constant vergeefs zoeken. De
snelle droging van acryl mag voor de handel van belang zijn
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en sommige jongeren zweren erbij, Constant vindt het ver-
achtelijk materiaal, wenst er niet mee te experimenterenenis
ervan overtuigd dat ‘er niets van overblijft’. Hij wil alleen maar
beleefd blijven als hijer nog min of meervriendelijk over zegt:
‘het heeft het nadeel dat je er niet of nauwelijks in kan wijzi-
gen; harsolieverf blijft oplosbaar en laat gedurende lange tijd
ingrijpende veranderingen toe'.

Nog geheim

Die techniek van de harsolieverf is dan onderdeel van zijn
‘stijl’ vanlang en intensief aan eenzelfde doek bezig bijven. Hij
begint elk schilderij op een magere, lichtzuigende onder-
grond, zet watlichte aquarelachtige dun opgebrachte kleuren
neer, wat strepen, stippen, vlekken en lijnen.

De compositie staat nog geenszins vast, evenmin als thema
en onderwerp. Misschien zweeft de schilder wel iets voor
ogen, hij laat zich daar in eerste instantie nog niet over uit,
want ook voor hemzelf is het eindresultaat nog geheim. Er
mag iets in het achterhoofd zitten: een vaag beeld uit die as-
sociatief geladen achtergrond doemt pas geleidelijk aan op.
Hetzijn allerlei gedachten over de geziene werkelijkheid, figu-
ren uitde literatuur, gebeurtenissen uit de geschiedenis enzo-
voorts. Ook figuren en taferelen van schilderijen van bewon-
derde meesters, echter nooit regelrecht overgenomen oftoe-
gepast.

Confrontatie

De laatste jaren maakte Constant enkele reizen om in buiten-
landse musea schilderijen van collega’s uit het verleden.die
hij bewondert te bekijken, Delacroix, Rembrandt, Hals, Titi-
aan, Velasquez, Goya, Rubens, Tintoretto, Griinewald, buiten
wat hij in de Nederlandse musea al van zijn gading op dit ni-
veau had gevonden.

Hij bekijkt het langdurig, leest erover, onderzoekt wat sommi-
gen ook in hun eigen tijd al van elkaar moeten hebben gezien
(de relatie Rubens-Titiaan bijvoorbeeld). Alles mengelt door-
een, Constant laat het bezinken en komt dan na lange tijd pas
tot een nieuw standpunt. Hij confronteert figuren met elkaar
die nooit van elkaars bestaan geweten hebben, zoals Justine,
de heldin uit de Sade’s “Justine, ou la malheur de la vertu”,
een eeuw voordat Ubu, de figuur in het boek van Jarry ont-
staat. Zoals Venus en Christus, die men in de naakte, ellendi-
ge figuur van de politieke gevangene op Constant’s laatste
schilderij. “De bekering van Venus” dat hij een allegorie
noemt, kan herkennen.

De wonderlijke samenkomst van al die figuren uit de mytho-
logie, bijbel, schilderkunst, literatuur etcetera, bewijst hoe-
zeer de schilder bezig is met het voortdurend opnieuw orde-
nen van emotie, herinnering en nieuwe denkbeelden. Dat hij
bewogen blijft en telkens opnieuw tracht een synthese te vin-
den van figuren uit het verleden die hij transponeert naar het
heden en ook in een hedendaags decor plaatst.




Dikwijls zijn op zijn schilderijen nog de perspectivische lijnen
en schotten van de vroegere New Babylontekeningen en gra-
fiek terug te vinden. Tegenwoordig gebruikt hij ze alleen nog
om ruimte te creéren en zijn dikwijls sterk erotisch geladen fi-
guren, die amorphe vormen hebben, daarbinnen een maxi-
male mogelijkheid te verschaffen tot een variatie van opstel-
ling. Op zijn schilderijen kent hij geen verschil van een "bui-
ten’- of een ‘binnen’-wereld, noch van een dag of een nacht.
Erisveel ruimte en eris veel licht, alom aanwezig.

Misschien is bij '‘De liefdesverklaring van Cyrano’ nog wel
sprake van een buitenwereld, het maanlandschap waar de
scéne zich afspeelt, maar het verhaal zelf is zo dominant, dat
zonder de iconografie veel van de inhoud verloren gaat. Dat
geldt voor het hele oeuvre van Constant: zijn intellectuele
achtergronden zijn sterk geladen; zijn kennis van de iconolo-
gie in het algemeen, zowel als van de door hemzelf geschre-
ven iconografieén bij sommige werken is bijna onmisbaar
om ze volledig te kunnen genieten. Wat eenvoudig lijkt blijkt
achteraf somstoch nog gecompliceerd te zijn, zoals 'De schil-
derin zijn atelier’ (190 x 200 cm) uit 1977.

Daar staat de schilder, kennelijk een zelfportret van Constant,
een palet en een penseel in de hand, een tafel met schilder-
smateriaal naast zich, in een enorme tamelijk lege ruimte,
" waarin enkele doeken staan, voor zich dat waaraan hij juist
bezig is en waarop alleen een hurkende aap te zien is.

Een baviaan? De aap is het symbool van de wellust, de na-
bootsing en als zodanig vroeger wel toegepast als schutsdier
van de schilderkunst, of soms symbool van de lagere lusten.
Het dier op dat lege doek blijft intrigeren, want welke waarde
moet aan zijn figuur worden toegekend, is het soms een zelf-
confrontatie? Een dankbaar onderwerp voor een proefschrift
van een kunsthistoricus straks, zoals alle schilderijen uit deze
late reeks trouwens. In het gesprek, dat ik met Constant voor
zijn tentoonstelling had, vertelt hij over de eenzaamheid van
de schilder, die hij met dat schilderij heeft willen aanduiden.
Als zodanig is het misschien ook het enige werk waar hij iets
meer bewust dan met andere, naar het onderwerp toege-
schilderd heeft.

Geen estheet

Wie de grote zaal binnenkomt wordt overrompeld door de
pracht van de doeken, die ondanks de nadrukkelijke verkla-
ring van de schilder omtrent de soberheid van hun kleuren-
oorsprong, zo enorm rijk en geschakeerd zijn. Ze mogen mis-
schien op het eerste gezicht nog even esthetisch aandoen,
maar zijn dat allerminst, omdat Constant geen estheet in de
werkelijke zin van dat woord is: n.l.iemand die heteen en an-
der bijeenzoekt wat hij mooi vindt en daarmee een sierwerk
opbouwt. Constant is zich juist sterk bewust van de proble-
matiek van zijn eigen tijd, en wenst in zijn werk antwoord te
geven op de vragen en eisen die hem gesteld worden; hij her-
kent ogenblikkelijk wat daar soms bij schilders uit verledentij-
den aan geschort heeft. Hij kan geen historische thema's
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schilderen omdat hij kritisch in eigen tijd en maatschappij
staat en naar zijn opvatting historische thema’s dus op anec-
dotische prentjes zouden uitlopen.

Zoals in de Napoleontische tijd David en tijdgenoten wel ge-
tracht hebben Napoleon tot symbool te maken, maar onkri-
tisch gebleven zijn.

Wat hun begeleiding in politieke zin betrof, zijn ze dan ook in
de schilderkunst onduidelijk en middelmatig gebleven en
slechts om andere, picturale waarden van belang. Op de
schilderijen van Constant komen geen helden voor, de the-
ma’s zijn allegorisch en verwijzen naar actuele situaties, die
echter zowel in het heden als in het verleden bestaan hebben
en ook in de toekomst zullen blijven bestaan. Ze zijn over-
drachtelijk bedoeld. Daarnaast blijven ze van een sterke pictu-
rale pracht, zodat wie de iconografieén nietkan doorgronden
en de betekenissen thuisbrengen, weliswaar veel mistaanin-
tellectueel genot, maar toch onder de indruk zal raken van de
spannende en tegelijk harmonieuze kleur-tegenstellingen en
de composities. De voorstellingen zullen dan noodzakelijker-
wijs mysterieus blijven.

Tragisch

In wezen zijn de figuren op de schilderijen alle tragisch, vro-
lijkheid komtniet voor, hoogstens in de vormvanzinnelijk ge-
not dat echter nergens tot blijheid leidt. Kijk naar de opdrin-

‘gende massa op de achtergrond van 'De bekering van Venus’

(1977) die van de tafels vol spijs en drank, voor het uitgelezen
maar allerminst blije gezelschap op de voorgrond neergezet,
wil meegenieten. Of naar de orgie, zoals die is afgebeeld op
'Het bondgenootschap van Casanova met de Moraal'.
Weliswaar gaat het daar over een wellustige handeling, van
vrolijkheid is geen sprake.

Evenmin bij ‘Plaisir et Tristesse de I'amour’, (1976), waar Titi-
aan’s Geminae Veneres aanleiding toe is geweest (en tegen
de wand boven het tafereel van de orgie afgebeeld hangt).
Daar wordt een confrontatie van de wellustige en de spiritu-
ele liefde aan de orde gesteld. De hemelse en de aardse; het
genot neemt het op tegen de geest.

Mugziek

Een apart facetin hetwerk van Constantis zijn muzikaliteit. Hij
is zelf een begaafd bespeler van vrijwel alle snaarinstrumen-
ten waarvan hij ook een fraaie verzameling bezit, o.a. twee
prachtige cimbalen, merk Schunda, na zijn dood vermaakt
aan de muziekafdeling van het Haags Gemeentemuseum.
Aardige details, die hun consequentie in de schilderijen laten
"doorklinken’.

'"HET ONGEWONE VAN DE KLEUR OP CONSTANT'S
SCHILDERIJEN IS DAT DIE EEN ANDERE, ONGEWONE IN-
BRENG HEEFT, DIE NIET ALLEEN VAN PICTURALE AF-
KOMST, MAAR OOK DUIDELIJK VAN MUZIKALE AFKOMST
IS".




Muziek is voor Constant een even belangrijke tak van kunst
als de schilderkunst die hij frequent beoefent. Hij houdt speci-
aal van de volksmuziek, daar waar de oorsprong van een cul-
tuur gevonden wordt. Misschien is de gitaarspeler op ‘De be-
kering van Venus’, die door Constant zelf in zijn iconografie
als ‘Orpheus’ is aangeduid, wel een zelfportret? En waarom
kijkt die speler angstig (of verschrikt, of bewonderend?) op
naar de verleidelijke figuur van Venus? De blik van Venus is
echter niet op hem gericht, maar op de gestalte van een naak-
te, gemartelde gevangene, uiterst links.

In algemene trekken kan gesteld worden, dat de romanlitera-
tuur nooit de door hem bewonderde schilder Delacroix the-
ma’s aan Byron of Walter Scott ontleende, maar dat hij uit de
literatuur die symbolische figuren uitzoekt, die, los van de re-
aliteit, maar geboren uit kritiek daarop, voor hem aanleiding
werden tot een relativeren van de gangbare moraal.

Kunstbeeld, maart 1978
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Gesprek met Constant

Je hebtop een gegeven ogenblik gezegd datje nietmeerinde
schilderkunst geloofde en dat je ophield met schilderen en
toch beken je dat je ook sinds die periode ieder jaar wel een
paar schilderijtjes hebtgemaakt, omdat je gevoelsmatig altijd
allereerst schilder bent gebleven. En nu, in 1978, kom je met
een reeks grote schilderijen op thema’s die moeilijk te begrij-
pen zijn, vaak met literaire achtergronden, die, zoals ik het zie,
door jou gekozen zijn om een anti-moraal uit te drukken.

Je maakt een vergelijking tussen wat ik twintig jaar geleden
gezegd heb en wat ik ni doe. Maar de hele maatschappelijke
situatie van twintig jaar geleden was volledig anders, en die
verschilde weer totaal van die van vlak na de oorlog, toen de
Cobra-beweging werd opgericht. Misschien heb ik mijn afwij-
zing van de schilderkunst het duidelijkst geformuleerd in de
Verklaring van Amsterdam zoals die in 1958 in het tijdschrift
"Internationale Situationniste’ gepubliceerd is.

Een van de punten van die verklaring luidt: “Het einde van de
individuele kunstvormen is nabij, en wij staan achter geen en-
kele poging om deze kunsten te vernieuwen.” En in een vol-
gend punt staat ongeveer: “Wij zoeken een nieuwe basis
voor een collectieve creativiteit.” Die houding leek me op dat
moment de enige juiste. Tien jaar na Cobrawaren alle idealen
van Cobra met voeten getreden, — creativiteit, volkskunst,
massakunst, collectiviteit — en een aantal figuren uit Cobra
begon een carriére als genie, in tegenstelling tot alles wat wij
als basis hadden genomen. En tegen die achtergrond moetje
de Verklaring van Amsterdam zien.

Dat weet ik, ik heb die Verklaring natuurlijk gelezen, maar ik
bedoel nou, dat toen je je met heel andere dingen ging bezig-
houden je toch stiekum al die schilderijen gemaakt hebt, van-
uit een consequentie kon je dat niet gedaan hebben.

In die Déclaration d’Amsterdam staat natuurlijk nietdat je niet
mag schilderen, wel dat we iedere poging om toteen nieuwe
individuele kunstvorm te komen bij voorbaat tot mislukken
gedoemd zien. En ik heb niet stiekum geschilderd, ik heb tus-
sen het werken aan New Babylon door, afentoe een schilderij
gemaakt, zoals iedereen. Zelfs Mondriaan en Van Doesburg
hebben figuratieve dingen gemaakt tussen hun Neo-plasti-
cistische werk door. Schwitters dito.

Nou ja, toen is er toch een moment gekomen — je kunt na-
tuurlijk nooit stellen: nu is mijn New Babylon project af —
maar een moment dat je ermee bent opgehouden. Je bent
toen weer gaan schilderen, tekenen en etsen, eerst een hele-
boel dingen waarvan ik vind dat ze nog wel bij dat project ho-
ren, die perspectivische lijnen, die opbouw van ruimte e.d.en
toen ben je op die gegevens verder gegaan en tenslotte ben je
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tot een heel nieuwe schilderkunst gekomen. En datis natuur-
lijk het opvallende en merkwaardige eraan. Die laatste twin-
tig, zowat, schilderijen voor het Stedelijk, zijn een heel nieu-
we, aparte periode gaan vormen, een Spatstil.

Toen ik voor de tentoonstelling in Den Haag het New Babylon
project min of meer had afgerond, kon ik, theoretisch, drie
dingen gaan doen. Doorgaan met New Babylon, dat inder-
daad nooit af is, maar dat zou neerkomen op in herhalingen
vervallen. Ik zou kunnen stoppen met alles en verder niks
doen, en dat lag, theoretisch gezien, eigenlijk het meest voor
de hand na zoiets als New Babylon. Maar natuurlijk wel los
van mijn onvermogen tot nietsdoen. En de derde mogelijk-
heid was gewoon bezigblijven met het een of ander, en datis
inderdaad gebeurd. Aanvankelijkaquarellen en etsenentoen
steeds meer schilderijen, aanvankelijk op het thema New Ba-
bylon, maar ondanks mezelf, min of meer onbewust, zijn daar
langzamerhand allerlei elementen binnengeslopen, die ik
toch altijd ben blijven zien als gebeurtenissen of happenings
die binnen de wereld van New Babylon plaatsvinden.

Je kunt nu wel stellen: ze passen nog wel binnen mijn ge-
dachtengang, mijn ideologie, mijn wereld van New Babylon,
maar het zijn toch volkomen zelfstandige schilderijen gewor-
den, waar ik veel meer prachten esthetiekinzie danin vroege-
re schilderijen. Bijvoorbeeld neem een van de laatste: ‘De be-
kering van Venus', waar personen samenstromen die je nooit
bij elkaar had kunnen denken. Menigeen zal moeten zoeken
in zijn kennis, ook de visuele, hoe die figuren bijelkaar kunnen
komen. Dan is het toch heel vreemd dat die schilderijen zo
heel apart een eigen leven zijn gaan leiden, en een heel sterk
leven. Ik wil wel weten hoe je aan die thema'’s bent gekomen.
Als je New Babylon niet kent, plus zijn afkomst, kunje datver-
leden hier niet aan vermoeden.

Ik geloof dat ik mij mijn hele leven altijd heb afgezet tegen de
trend van detijd, en dietrendisin de veertig jaar datik schilder
nogal eens veranderd. Op ditogenblikis hij ontzettend forma-
listisch: alle onderzoekingen zijn van zuiver formele aard. Een
kunstwerk is vandaag, in tegenstelling tot de tijd van New Ba-
bylon, bijna per definitie inhoudsloos. En daar heb iktegenin
willen gaan, vooral nadat ik me weer eens ben gaan verdie-
pen in vroegere schilderkunst, en ging beseffen wat een ver-
arming dat betekent. Sinds de abstracte kunst, dus sinds het
moment dat de inhoud is prijsgegeven en er alleen nog ge-
zocht wordt naar de vorm, is die verarming steeds groter ge-
worden, met uitzondering misschien van Mondriaan, maar
die kun je ook nauwelijks abstract noemen, omdat hij een
reéle, concrete ruimte in beeld brengt, zij het dan ook in z'n
meest eenvoudige en puurste vorm. Klee kun je ook al nietab-
stract noemen.

Ik sta nog steeds achter die Verklaring van Amsterdam dat het
zinloos en nutteloos is om naar een zuiver formele vernieu-
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+=n de kunst te streven. Ik wil helemaal geen nieuwe
. Maar de tijd isinmiddels nog niet rijp voor de col-
+uur die we toen in het verschiet dachten te zien
So=men. Het blijkt telkens weer dat revolutionaire verande-
~noen toch niet zo snel voltrokken kunnen worden als in het
sur verwacht en gehoopt wordt. Ik geloof datik op het
olik bezig ben alles wat ik in m’n leven gedaan heb sa-
—en = brengen en te consolideren totiets van een hogere or-
4= Cobra zowel als New Babylon zitten ook in deze schilde-

ik, wat je nu zegt klinkt ontzettend theoretisch. Maar als ik
r die schilderijen kijk vind ik ze van een ongeziene sponta-
i+ zowel wat de compositie betreft als ook in de kleur, die
=maal niet in overeenstemming is met dit verstandelijk
serhaal Eris dus eentweeledigheidin jou, diein deze schilde-
-ijen heel duidelijk tot uitdrukking komt.

Dat verstandelijk verhaal van mij is een antwoord op een ver-
standelijke vraag van jou, maar een dergelijk verhaal komtal-
tijd pas achteraf. Het schilderij moet er eerst zijn,endankunje
pas voor jezelf proberen te verklaren waarom het zo, en niet
anders geworden is. Van elk van deze schilderijen kan ik zeg-
gendat, toenikeraanbegon,ikopgeen stukken nawistwater
uiteindelijk op het doek zou komen. Zoals je weet begin ik al-
tijd met nauwelijks een voorafgaande schets, het blijft steeds
weer een groot avontuur. Dus kan ik achteraf wel theoretisch
praten, maar nooit van te voren over een schilderij dat ik nog
maken moet en ga. Ik begin een schilderij met een paar viek-
jes, een heel dunne verf op een doorgaans witte ondergrond,
een paar houtskoollijntjes. Net als bij een aquarel, maar op
grotere schaal. Enik ga netzolang doortot ikeenresultaatbe-
reikt heb.

Je zou dus nooitkunnen zeggen: ik benvan planomnog eens
een zus of zo schilderij op dit of dat thema te gaan maken?

Het enige schilderij waarbij ik dat gedacht heb is misschien
"De schilder in zijn atelier’ toen ik, nadat ik enkele schilderijen
van oude meesters op hetzelfde thema gezien had dacht: Ik
2ou wel eens willen weten hoe de schilder nu staat.” Als je bij-
voorbeeld denkt aan Courbet, die daar temidden van mensen
uitalle lagen van de maatschappij om zich heenaan het schil-
deren is — dit naar aanleiding van dat grote schilderij van
hem dat ik in het Louvre bekeken heb — besef je: zoiets is in
onze tijd ondenkbaar. Er zijn wel schilders die in het openbaar
staan te schilderen, maar dat is slechts uiterlijkheid, want ze
staan toch alleen; dat wil zeggen, ze worden niet door een
maatschappelijke gedachte gedragen, niet gesteund door
mensen buiten de wereld van de kunst. En die eenzaamheid
heb ik in mijn schilderij willen weergeven. Maar andere the-
ma'’s zijn ontstaan tijdens het werken. 'De bekering van Ve-
nus’ is een thema dat ik nog nooit overwogen had alvorens ik
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al halverwege het doek was. Pas helemaal op heteind van het
schilderij heb ik die titel vastgesteld. Maar toen was het schil-
derij al in grote trekken zoals het nu is.

Bij zelfportretten had je het ook nog over inspirerende ande-
ren in hun atelier, behalve dan Courbet. Wat vind je in deze
context van Velasquez binnen het schilderij ‘Las Meninas’,
datje in het Prado hebt bekeken?

Daar is de schilder geen hoofdfiguur, maar eigenlijk alleen
een heel bescheiden bijfiguur, overeenkomstig zijn sociale
rol in die tijd. Hij was een dienaar aan het hof. Hij was niet de
hoofdfiguur die de kunstenaar in het creatieve gebeuren van
nu voorstelt. Hij stelt zich ook maar heel bescheiden op achter
7'n ezel; de prinsesjes en de hofdames, naar wie het schilderij
ook genoemd is, zijn de hoofdfiguren. Courbet s een veel re-
volutionairder, sociaal bewuster, actiever figuur. Heeft zich-
zelf ook meteen tot middelpunt gemaakt en alle andere figu-
ren rond zich gegroepeerd.

En Rembrandt?, die beeldde zichzelf dikwijls mede op z'n op-
drachtschilderijen af?

Rembrandt heeft zichzelf zowel op de Kruisafname als waar-
schijnlijk op de Nachtwacht en ook nog wel op andere schil-
derijen geschilderd. Ook Grinewald heeft zichzelf tweemaal
afgebeeld op het Isenheimer Altaar. Dat was toen gebruike-
lijk, gebeurde heel dikwijls. Maar het was meer Spielerei, en
niet met de bedoeling om de eigen sociale positie te verkia-
ren. Bij Courbet is dat pas heel bewust het geval. Enikheb het
daarom bij mijn zelfportret, dat juist die eenzaamheid van de
schilder uitbeeldt, over de sociale rol van de schilder.

Een schilderij als de Homo Ludens uit 1964 zou je nu niet meer
kunnen maken, want de spontaniteit die je toen bij de concep-
tie had, ging direct over in de uitvoering, en tegenwoordig
heb je tijdens die conceptie al een lange reflectie, het duurtal-
lemaal langer bij het totstandkomen.

Nu heb ik de spontaniteit waarmee ik toen direkt begon pas in
een later stadium. Ik doe eerst een heleboel voorbereidend
werk, om tenslotte toteen hoger niveau te raken. lkdenk dat je
zoiets bedoelt?

Ik dacht juist, die spontaniteit van toen, die de Homo Ludens
en ook nog een heleboel andere schilderijen bezitten, is nooit
meer te corrigeren, zo direkt zijn ze ontstaan. Nu werk je heel
lang aan een doek, over en over, en technisch ben je ook tot
een reflectie overgegaan met dat glaceren, dat loopt alles pa-
rallel.

De conceptie staat centraal, maar tijdens het uitwerken van
het thema wordt er toch lang gedacht. Het zijn nu verschillen-
de stadia geworden.



Bij een aquarel of tekening ben ik nog heel direkt. Alle stadia,
ook dat van de Homo Ludens, zitten in mijn huidige schilde-
rijen. Alleen, ik stel me niet meertevreden metalleen de spon-
taniteit. Ik probeer een hoger niveau te bereiken. Ik begin een
olieverfschilderij precies zoals een aquarel. Met een paar klei-
ne vlekjes, een heel dunne verf op witte ondergrond. Wan-
neer je begint met viekken, streepjes, puntjes, dan zie je daar
altijd iets in; onze fantasie is altijd actief. Daarom begin ik lie-
ver abstract, met dingen die nog niet vastliggen. Uiteraard
zijn die vlekjes ook niet toevallig, het onderbewustzijn leidt je
hand dantoch ookal, want hetzorgtervoor datzo'nvlekje iets
meer links of wat hoger terechtkomt, en langzamerhand ont-
staat dat beeld dat ergens binnenin je onbewust leeft, en tot
bewustzijn gebracht wordt.

Dat onderbewustzijn zit vol beelden, zoals op de bodem van
de computer honderdduizenden voorstellingen dooreenlig-
gen waaruit een keuze gemaakt kan worden. Ons onderbe-
wustzijn wordt gevormd uit ervaringen en beelden, die hun
begin hebben in de werkelijkheid, zoals we die gezien hebben
op dety, film, in de natuur, boeken, illustraties of leven in an-
dere vormen van afbeeldingen.

Een arsenaal waaruit we eindeloos kunnen putten — zoals
Rubens in zijn tijd schetsboeken vol met tekeningen had, die
hij als notities gebruikte voor zijn schilderijen. Die bestreken
maar een klein terrein: van de antieke wereld, de mythologie,
de Christelijke symboliek, kerkelijke en heiligenvoorstel-
lingen.

Ik denk ook aan wat een kind bijvoorbeeld in wolken ziet, een
reus wordteen hond, wordt een draak, een plant, verandertin
je grootmoeder en je droomt er je verhaal bij.

Ik herinner me toen ik een kind was dat ik elke avond op de pa-
tronen van het gebloemde behang weer nieuwe voorstel-
lingen zag voor ik insliep. Ik herinner me mijn fantasieén. Le-
onardo da Vinci heeft het in een van zijn brieven ook over in-
spirerende toevallige weervlekken op oude muren. Met Karel
Appel heb ik in de Cobra-tijd vaak gesprekken over die "viek-
ken’ gehad. Dat we van zulke vlekken uitgingen, en we zeiden
dan we stellen er ons iets bij voor, en dan geven we dat ook
weer. Daardoor was ik eigenlijk ook nooit een abstract schil-
der. Een vlek werd altijd een figuur, een dier of wat dan ook,
iets dat je van die vlek afleidde.

Je hebt het gehad over ‘oude meesters’, maar eigenlijk be-
doel je meer ‘vroegere collega’s’, want oude meesters, waar
begint dat en waar houdt dat op. Je bedoelt eigenlijk die
meesters tot wie jij je verwantschap kunt terugbrengen.

We kunnen over prehistorische, indiase, chinese, perzische
enzovoorts schilderkunst praten, die schilderkunst bestaat al
honderdduizenden jaren. Maar we kunnen ook zeggen, die
schilderkunst bestaat pas een paar honderdjaar, althansin de
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zin waarin ik er over spreek. Namelijk de picturale kunst; die
begint voor mij op het moment waarop de middelen van de
schilderkunst, verf en kleur, autonoom worden, en tenslotte
uitmonden in een volledig abstracte schilderkunst. Waar het
alleen maar om die verf en die kleur gaat en het beeld dus op
de achtergrond begintte raken. Terwijl hetin al die andere ge-
noemde schilderkunsten juist vooral om het beeld gaat; de
afbeelding die de schilder met behulp van die middelen heeft
gemaakt. Maar er bestaat een moment, in de late Middeleeu-
wen in Zuid-Duitsland en tijdens de Renaissance in Italié —
vooral bij Titiaan is het heel duidelijk— of ook bij Griinewald
— waarop verf en kleur een eigen leven gaan leiden waartoe
hetbeeld alleen nog maar min of meeraanleidingis, dan wor-
den de rollen omgekeerd. De kleur niet meer het middel om
het beeld te maken, maar het beeld een aanleiding om die
compositie van kleurente bereiken. Dan gaat die kleur, net als
de klank in de muziek, een eigen bestaan leiden.

En dat is voor mij het begin van de schilderkunst in de zin
waarin we er nu over praten. En dat verklaart ook waarom ik
niet zeg, ik ga nou eventjes ‘De bekering van Venus’ schilde-
ren, nee, dan ontstaat ‘De bekering van Venus’ uit al die viek-
ken enkleuren. Decirkelis nurond: het beeld isweerterugge-
komen, maar vanuit de middelen die we nu gebruiken.

We hebben het over afzetten tegen trends, de middelen van
de schilderkunst van nu gehad en nog veel meer, maar dan
vraag ik ook: Voor jou is je politieke instelling toch heel be-
langrijk?

Ik maak verschil tussen sociaal-kritisch en politiek. Politiek is
de aktualiteiten die verandertiedere dag. Maar de kritische in-
stelling tegenover de maatschappij is een zekere continuiteit.
Ik ben net zo sociaal-kritisch als andere kunstenaars vroeger
zijn geweest. De strijd tegen het onrecht, de kant van de on-
derdrukte kiezen, het verbeteren van de maatschappij, dat is
de hele zin van de politiek, althans van mijn opvatting ervan.
Een andere maatschappij voorstaan.

Maar politiek kan ook betekenen de bestaande maatschappij
instandhouden, de gevestigde machten ondersteunen. Dat is
eigenlijk politiek, vroeger heette dat diplomatie. Op enkele
uitzonderingen na, proberen nu mensen van de politiek de
maatschappij in stand te houden. Kunstenaars zijn altijd de fi-
guren geweest die de maatschappij bekritiseerd hebben, iro-
nisch bekenen, aan de kaak gesteld, omdat ze voorstander
waren van een andere, betere maatschappij waarin, wat zij
voorstaan, de creativiteit, de bevrijding van de mens, meer
kansen zou hebben, en ik heb dus zoéven mijn schilderij 'De
bekering van Venus’ als voorbeeld genoemd. Venus staat
daar, in avondjapon gekleed, als exponent van de Macht, als
exponentvan De gevestigde orde, en ze kiest toch de kant van
de andere extreme, de naakte, de gemartelde gevangene,
omdat zij niet langer in leugen kan blijven leven. En dat is de
rol van de kunstenaar, zo moet de houding van de kunstenaar




zijn. Je kunt geen kunst maken in een leugen.

Als de kunstenaar zich niet sociaal-kritisch opstelt, kan hij he-
lemaal geen kunst maken. En toch, bij mij komt het verhaal
achter het beeld aan, zoals ik heb uitgelegd hoe dat ontstaat.

Constant, schilderijen 1967-77. Catalogus Stedelijk Museum
Amsterdam, maart 1978.




Het aquarelleren van constant

In enkele gesprekken over zijn werk, zijn werkwijze, de drijfre-
denen voor de onderwerpen, hun ontstaan en het hoe en
waarom, kregen Constant en ik het ook over de aquarel in het
bijzonder. Hij beoefent die techniek met groot plezier maar
doet het vrijwel nooit tijdens het werken aan olieverfschilde-
rijen. Ook zijn zijn aquarellen, hoewel nogal eens op hetzelfde
thema als de schilderijen, bijna nooit voorstudies. Hij gebruikt
daartoe hoogstens een summier krabbeltje, een tekeningetje
als geheugensteuntje.

Constant bekijkt zo'n aquarel tijdens het schilderen nooit. Pas
later kan hijzeggen: ook enkele aquarellen heb ik op ditthema
gemaakt. Hij vertelde dat hij juist wel achteraf, als het schilde-
rij voltooid met de voorkanttegen de muur gekeerd staat, ver-
borgen zelfs voorzijn eigen blik, nog lang op het themaervan
doorging in aquarel en tekening. Zo ontstond nogal wat werk
over '‘De schilderinzijn atelier’, 'De bekering van Venus’, ‘Plai-
sir ettristesse de 'amour’ en andere schilderijen. De thema's
bleven hem nog bezighouden toen de schilderijen al op tran-
sport naar het museum waren.

Het gaat dus eerder om achteraf-studies, nabeschouwingen,
dan om voorstudies. Constant tekende daarbij zelf aan: vroe-
gere schilders gingen van de vorm uit (de tekening) en kwa-
men tot een strijd door de kleur te bevrijden uit het keurs-
lijff van de vorm: Impressionisme, Tachisme, Action-pain-
ting etcetera. lk volg het spoor terug en kom via viekken en
kleur tot vormen. Tenslotte, bewust geworden van deze ge-
vonden vormen, pas ik de tekening toe als contréle van alter-
natieve vormen.

Op een middag zag ik op het atelier een groot vel wit papier,
wel een meter hoog, met een soort geaderde Hercules-Seg-
hers-achtige tekening erop. Het bleek het eerste stadium van
een aquarel te zijn, waarvan Constant het onderwerp niet kon
meedelen: hij wist dat niet. Hij creéerde dus voor zichzelf een
associatieterrein van viekken, dat hij naderhand pas ging ver-
kennen. Hij noemt die werkwijze 'het bedje-spreiden’ van de
toekomstige aquarel. En probeert dan uit die vlekkerige toe-
valligheden een soortgelijk testbeeld te vinden als hij op het
vroegere schilderij had uitgewerkt. Naar aanleiding daarvan
hadden we toen het volgende gesprek:

Geloof jij niet dat het aquarelleren van een schilder uit een ze-
kere ontspanningsperiode bestaat? Een tijd waarin je ge-
woon geen zin hebtin schilderen en de creativiteit die je voelt
toch wilt benutten? Zoals een componist die piano gaat spe-
len of een architect die tijdens een studiereis wat gaat zitten
schetsen?

Ik geloof dat precies het tegenovergestelde het geval is. Die
architect die gebouwen zit te schetsen en die componist die
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piano speelt ontspannen zich inderdaad en bezinnen zich op
nieuwe creatieve pogingen. Bij de aquarel zit dat heel anders.
De creativiteit is vrijer, je kunt alle kanten uit, je waagt veel
meer. Erzijn geenremmingen wantis 't niet goed dan staat de
prullebak naast je om het papiertje weg te gooien.

Bij een olieverfschilderij heb je jezelf een taak opgelegd, het
moet tot een goed einde gebracht worden of de onherroepe-
lijke kater volgt erop. Bij een aquarel heb je nooit een kater.
Wanneer ik tussen twee grote schilderijen door een poosje
aquarelleer, is datom nieuwe ideeén op te doen, nieuwe durf,
allerlei experimentele dingen te proberen die ik niet zo gauw
op een groot doek zou doen. Je bent veel vrijer.

Ik begin weliswaar een aquarel precies zo als een olieverf-
schilderij, met een paar vlekjes en lijntjes, maar dan met wa-
terverf en op kleinere schaal. Op een schilderij kan ik net zo
lang doorgaan tot ik een resultaat bereikt heb en toch de verf
frishouden; bijdeaquarel kanikopiederwillekeurig ogenblik
ophouden wanneer het voorlopige resultaat er acceptabel
uitziet. Je kunt hem niet afmaken, dan maak je hem dood. Het
blijft altijd een schets, het is nooit een voltooid stadium. Een
aquarel is een introductie naar een later olieverfschilderij of is
er de nabeschouwing van. ~

Een aquarel heeft toch als meest typische eigenschap dat hij
heel vlug en spontaan ontstaat en je er niet meer aan kunt
knoeien? Entoch zie ik van een aantal gerenommeerde aqua-
rellisten telkens zo'n soort gestandaardiseerd, gesetteld pro-
dukt waar die techniek wezensvreemd aan is. Ik dacht dat je
juist heel viug vorm moest geven aan ideeén en zo versta jij
het lijkt me ook: ter afwisseling van het schilderij dat zoveel
tijd nodig heeft om te worden, zoals een kind negen maanden
in de buik.

Aan een olieverfschilderij kun je blijvend veranderen, alles is
daarmee mogelijk, maar met de aquarel is het anders. Je
moet het heel direct raak hebben andersis het mis. Alleen en-
kele kleine correcties zoals nog wat afspoelen of iets bijschil-
deren, geen diepgaande wijzigingen.

Daartegenover staat dat het materiaal zo goedkoop is dat je
hetzonder bezwaar kunt verscheuren, weggooien en iets an-
ders beginnen. Tegenover dat langdurige en kostbare werk
aan een olieverfschilderij staat dus dat ik zonder remming
twintig aquarellen kan maken en er dan soms vijftien ver-
scheur om de vijf beste te behouden. Dat is ook een vorm van
overdoen. Een olieverf waar maanden aan gewerkt is, met
glaceringen overenover, krijgt op denduureen rijpheid die je
niet opeens op een schoon.doek kunt beginnen en bereiken,
daar ga je dus op door.

Elke aquarel moet dus diezelfde spontaniteit bezitten. Je kiest
net als een fotograaf uitz'n filmpje de vijf beste. En bij de olie-
verfgajedoorendoor, je wordt mismoedig of niet, je werkt er
maanden aan, en op een gegeven momentdan is datschilde-




rij af. Dat zou je, als het je niet bevalt in stukken moeten snij-
den of wegdoen, maar dat doe je niet zo snel omdat er nog
wel wat aan te dokteren valt. En niet om materiéle redenen,
diewil ik in jouw geval nog niet eens voorop stellen.

Inderdaad, wat ik nou zoéven zei klinkt een beetje alsof ik uit
zuinigheid zo'n olieverfschilderij maar niet opnieuw begin en
vernietig, en dat is geenszins het geval. De mogelijkheden
van de aquarel zijn nu eenmaal heel andere.

En zo bouwt hij naast het schilderijen-oeuvre een oeuvre van
aquarellen op, die, hoewel ze meestal verband houden met
de onderwerpen van de schilderijen, een zelfstandig bestaan
leiden.

Binnen een zekere tegenstrijdigheid van opvattingen over de
aquarel, weet hij goede orde te scheppen en blijft hetaquarel-
leren een bezigheid apart en is de aquarellist een aparte be-
staansvorm van de schilder.

Editie ‘Collection d'art’ negende jaargang nummer 5. Con-
stant maart 1978.
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